读懂《背影》已中年

上初中那会儿，学习朱自清的《背影》，怎么也读不明白，站台上那个背影怎么就感人了？很普通嘛，不就是站台买几个橘子送给儿子吗？至于家庭变故，不是我这个初中生考虑的。

直到现在，我才越来越理解那个背影的含义，那个“青布棉袍黑布马褂”的温暖。

中秋回家探望父母，爸爸炖了满满一锅红烧肉，妈妈烙了满满一筐葱花饼，红烧肉剁碎，配上青椒香菜，夹在饼里，那叫一个美！爸爸坐在小矮凳上，倒上一盅酒小酌，妈妈坐在躺椅上，摘下假牙清洁。我赫然发现，我的爸爸妈妈怎么这么老了呢？

我爸前几年突发脑溢血，住了20多天院，出院后性格变得怪癖，动不动就发脾气。我妈更是医院的常客，大大小小住了五六次，又做了人工胯骨置换手术，本就驼背，加上腿脚不利，简直成了残疾人了。爸爸承包了20来亩地，将近70岁了，仍然壮的像一头牛。农闲时节，还要给人做短工。我妈也停不下来，不分昼夜的叠纱布——无论我们怎么劝都不听。其实，我明白，他们是在给我们兄妹减轻负担，怕拖累我们。姐姐有病，哥哥长年在外地打工，我也是工作忙，顾不上回去看看。我们都是普通人，都没有雄厚的家底，父母知道，从不奢求。

饭后，爸爸去屋后的菜园给我出几棵葱，他卷着裤腿，穿了一件灰白条纹的上衣，一手拿着铲子，一手拿着袋子，瘦削的略显佝偻的背影渐渐走进菜园，不知怎么，我的眼泪忽然就出来了。我立即想起了那个“青布棉袍黑布马褂”父亲，和我的父亲，不是一样的吗？

不大一会儿，爸爸就回来了。袋子里除了葱，还有一个南瓜，和几块红薯。我在吃饭时候随口说妈妈的平底锅好用，爸爸便非要给我装走。再加上几个石榴，无花果，等等，比我来的时候东西还要多。爸爸给我要了车钥匙，怕走时忘了，提前放到后备箱里去。袋子更重了，我想接过来，爸爸摆摆手，执意自己一个人去。这次，他的步子有些蹒跚了，走得也慢了好多，眼泪在我眼眶里打转，我扭过身，去帮妈妈叠纱布。

临走的时候，妈妈吃力地站起来，要送送我。我按住了她，快步走出家门，爸爸跟了过来，他显得很愉快的样子，要盯着我倒车。

我的车子很快就出了胡同，转过弯，爸爸的背影消失在车后。我的眼泪又来了……在泪水迷蒙中，我又看见了那个背影……