［乡土］香火（一）

伏牛山的牛头一直矗立在故乡的西边，淮水与汉水的一条支流汇聚在一起，从故乡与伏牛山脚下的空隙里曲曲折折地穿插进去，流向河南很远的地方。

至于它们的历史，无从说起，它们在故乡祖祖辈辈老人的口手相传下，默默地经历着时代的沧桑与变迁，陪伴着一代代家乡人。

故乡不大的村庄，几乎在几百年前从一个树根上发芽，开枝散叶出来的，也都是同姓人，只有两三个外姓人。

村子的北边就住着孙姓的一户人家，听村子里年长的本家祖辈说起，他们是第一个来村子的外姓人，逃荒讨饭来到这里，靠着自强不息，做着小生意，才有了很多后代，成了一个大家族。

在上个世纪八九十年代的一个冬天，夜色逐渐笼罩在故乡的天空上，寒冷的西北风穿过秦岭呼啸着中原大地，让乡亲们早早关灯上床睡觉，包括我的家也不例外。

可是，村子北边一阵噼里啪啦的鞭炮声瞬间打破了夜的宁静。淡淡的火药味在冬风吹动下，很快就弥漫在村子里的空气里，它们如同一个个信使，悄无声息地跟乡亲们传递信息；睡眠不好的乡亲们被这样一折腾，很快便醒了，无可奈何地嘟囔着，猜测着谁的离世；睡眠好的乡亲们可能对于淡淡的火药味蛮不在乎似的，继续呼呼大睡。

乡下的冬日，是乡亲们一年中少有的清闲日子。关于夜里的鞭炮声，瞬间成为乡亲们茶余饭后交谈的一个话题，特别是中老年人。

小卖部的老板由于擅长敲鼓打锣，一大早一个披麻戴孝的男人就来到这里，准备请老板到时过去帮忙负责响器这块。

恰巧我没有地方玩，正好在小卖部的棚子里，看着几个叔叔婶子在那里打牌，一个人瞎玩。经过他们大人的一番交谈，让我似懂非懂地知道了一件事，那就是又有人死了，可能又有电影看了。

经过乡亲们一传十十传百的交谈，整个村子几乎所有人半天功夫不到，就都知道具体谁去世的消息，包括我的家人。

原来是村子北边的一个孙姓老人，孤单大半辈子去世了，因为排行老二，按照村子辈分，应该称他为二爷。

经过二爷所在的生产队队长安排下，众乡亲便开始为他的后事帮忙料理。那些青壮年男人，站在主家门口，负责搭建灵棚，为棺材刷漆，搬动桌椅，购买一些纸扎等杂事；妇女们开始负责后厨的事，比如择菜，洗菜，做汤，做菜等；老人的儿孙，则根据安排通知亲戚朋友。

临近傍晚，在主家门口锣鼓声，唢呐生齐鸣，同时还有三五个乡亲们举着火把，拿着鞭炮、纸钱，引导着二爷的子孙们，一步步地在跪拜中往村口的十字路口走去，行着白事该有的礼节。

村子东西南北，听到锣鼓声与哭喊声的狗，似乎有节奏般，此起彼伏地对天狂啸，尽管不时有主人训斥它们，但它们依旧时不时地一声接一声地叫着，直到结束整个过程。

不管是帮忙的乡亲们还是毫不相关的乡亲们，吃过晚饭后，都关灯上床睡觉；只有二爷的子孙为他守灵，直到声音嘶哑，哭喊累了，泪水哭干了，胡乱地睡去，夜才恢复宁静；村子北边的那片天空，在灯光下如同形成一个无形的灯罩似的，把那片天空照的犹如白昼。

次日清晨，该帮忙的乡亲们，早早去主家吃早饭，准备一些事情；其他一些无关的乡亲们，有的去地里挖菜，准备赶集或者小卖部打牌打发无聊。

临近傍晚，冬日的夜色也逐渐沉下来，村口好像一瞬间热闹起来似的，如果你没有看到那些披麻戴孝的人及花圈等，很可能会被误会。

按照故乡的乡土风俗，嫁出去的闺女这天晚上要带着丈夫及孩子们回来奔丧守灵，家里守灵的儿子们要去村口跪拜迎接姐妹们回来。

一挂鞭炮噼里啪啦地在村口的十字路口响了起来，唢呐声，锣鼓声也跟着节奏，响起了哀伤的调子，姐妹们开始哭喊着，跪拜着；村子里的儿子们也开始在锣鼓声中，哭喊着来到村口迎接姐妹回来。

就这样，兄弟姊妹们在锣鼓声中，急匆匆地往家走去。

一路上，靠近路边的乡亲们，会站在路边观看这种丧葬礼仪，为日后谈及老人儿女们孝与不孝提供一些谈资；或者只是单纯地为了送一送亡灵吧。

感觉快到饭点，父亲才带了二十块钱及半框小麦，准备去上礼还情；我跟母亲在家一起吃了晚饭，就开始准备带我去看看有没有请电影；母亲牵着我的小手，急匆匆地往村子北边走去，生怕错过电影放映的开始情节似的。

一块银色的幕布挂在了靠近村北碾麦广场的民房上，电影也在年轻人的欢呼雀跃下，开始放映；两三百米的地方，闺女们请的两场豫剧也紧锣密鼓地开始，各种角色的尽情演出；披麻戴孝的儿女及侄儿侄女等亲戚，排成两队，围绕整个村子开始再一次的送行；声嘶力竭的哭喊声，零零星星的噼里啪啦鞭炮声，狗叫声，再一次响彻村子南北。

夜逐渐深了，北风也逐渐沁入骨髓，老人的送城也结束了，夜又再次恢复了宁静。

第三天清晨，冬日的薄雾依旧笼罩在村子里，但是帮忙的乡亲依旧被执事早早地请到现场，开始老人尸体的入殓与钉棺、抬棺等事。

准备妥当后，一声鞭炮声响起，便开始起灵，一步一停三步一跪地在锣鼓声中，把老人送往墓地，结束了二爷的一生。

随着时光的推移，五六年后，这个孙姓家族再次进入我的印象里，又发生了什么事呢？是悲是喜呢？