美人的脚踝

很多年前看过一部小说，大概是莫泊桑或者是谁，反正是一个很著名的人写的。

故事记不太清了，大致讲的是，有一个特别著名的画家，属于大家都仰望的那种。忘了什么原因，好像是打赌或者是其它的，画家答应给大家画一幅绝世美人图。

大家等了很久，终于有一天，画家说画好了。

很多人挤在画家的画室里，然后，他们只看到了画布上一堆深深浅浅的颜料。

画家等着大家惊叹，所有人都鸦雀无声。

后来一个人忍不住问，您画的美人在哪里啊。

画家指着画布说，就在这里啊，你看不到吗？美人不能太直白，会影响她的美，所以我在她前面画了一层纱帘，影影绰绰，若隐若现，绝代风华啊。

大家使劲地看啊看，只在画布下方看到有一个美人的脚踝的轮廓，其余的就再也看不到了。

画家困惑了，她就在那里啊，怎么你们会看不到呢？

原来，因为画家心里有一个轮廓，所以即使涂了一层又一层的颜料，他还是能看到美人。

而别人，从来不知道他画的是什么，便无论如何也看不出被颜料掩盖的轮廓。

很多年前，我编一篇记者的稿子，觉得很多东西没写出来，让他重写。

但记者觉得他都写到了，稿子挺好的。我就给他讲了这个故事。

他以为自己的文章是绝代佳人，而别人只能看到深深浅浅的颜料。

这大概是写作人最容易陷入的误区，因为你知道你要表达什么意思，所以你看你的文字觉得表达得非常清楚，而别人可能真的看不明白你到底想说什么。

又想起这个故事，是因为我写的美国往事的影评 我们浪费了一生 ——永远的《美国往事》

这大概是近年来我写的最认真的一篇文章，我自己很喜欢。但反馈非常两极化。

有人特意跑来跟我说，写得实在太好了。第二天我看后台数据，发现他的转发量排进了前五名。

有一天收到一笔打赏，一看居然是以前某个EMBA媒体班的同学，他不知道是我的号，只是觉得文章好所以打赏了，他对我说这是他看过写美国往事写的最好的文章。

但也有人对我说，根本看不下去。问题是他曾经是文化编辑，到现在还特别喜欢一些小众的文化相关的东西。虽然现在做了新媒体。

今天更有人对我说，美国往事写得太矫情了，还不如这篇 优秀的导演喜欢挖掘演员的反差美 

这篇我只写了不到一个小时，真是随便写写那种，一点都不费劲儿，而美国往事，我写了好几天。

我很担心，我写的美国往事的影评也只是美人的脚踝，只有非常喜欢这部电影的人才能看到它的风华。