不能说的秘密

（一）

晚秋，星期天的下午，夕阳火烧云一样在远处画出一笔大红边。

沐天凡，华能私立中学的校医，不起眼的四十岁的大叔。他看着躺在地板上的沐芸，她已经没有呼吸，他也知道他也就此作不成一个普通人。

这是沐天凡第二次和一个死人呆着一个封闭的空间。上一次是二十年前他父亲突发脑溢血，沐天凡绝望地看着父亲不再动弹了。作为医学院的学生，他痛苦了好一段时间，父亲过世的整个过程沐天凡时不时会和人提起。直到他又一次很悲痛和沐芸描述当时的场景，沐芸突然说其实你早就不难过了吧。

那是第一次见到沐芸，她扭了脚来医务室处理。和第一次接触的年轻女人聊起过世父亲的事情，潜意识总是想获得些亲近感。沐天凡后来回忆第一次见沐芸的样子，每次细节总是有点不同。他心底希望那天下午的相见是浪漫的，特别的。

但是此刻，沐天凡感到自己吓得血在凝结，南方的十月天不冷，他还是能感觉到自己的后背被冷汗打湿。沐芸仰着的脸紫苷微肿，充血的眼敛微微地开着，她的这幅模样，沐天凡并不陌生，只是今天她的舌头吐出来，再也不会喘着气坐起来了。

躺在地上样子吓人的沐芸，是华能中学的生物教师，就像这门学科一样，哪怕在这个不算大的校园，也是一个不引人注意的人。方盘大的脸，煞白的肤色，浅浅的五官，细瘦的胳膊和腿。

卫生室突然响起敲门声，敲门声对沐天凡显得格外刺耳。他屏住呼吸，瞪着眼睛盯着白色的大门。这两年来沐芸单独来卫生室总是选在放假的日子，确保没有人来看病的时间，也确实从未有人来过。

沐天凡心虚地屏住呼吸，心里没来由地暗自庆幸沐芸不会发出任何声响。他连抬头都不敢，生怕发出什么声音，心里盘算，医护室的窗子是关着的，就算趴在毛玻璃上也看不到他们的位置。

过了一会敲门声又响起，但从敲门的声音和节奏看，沐天凡推定敲门的人并没有强烈进来的意思，屋子里没声音应该会离开。果然在敲了三次门后，听到渐行渐远的脚步声。

他慢慢地松了口气，发现自己后背已经完全湿透，毛背心像一块软甲扣在身上。低头看沐芸的脸已经哑白的像个蜡人。沐天凡真正意识到沐芸离开这个世界了。

（二）

每个人有了记忆后，总会有一些时刻像被定格的照片一样存在脑海里。只是有的照片时不时被大脑调出来投影到前额区，有些照片恨不能有永久删除的功能被抹掉，更多的照片因为不经常读取，时间久了根本不记得。被忽略的照片越多难免会有日子怎么忽然就过完的惶恐。还有一些定格，最初根本没想过会记住，就像沐天凡第一次见到沐芸。

2009年10月7日的下午，沐天凡懒懒地晒着太阳从宿舍蹓跶到医务室，第二天就开学了，他一个单身大叔反正闲着没事就来单位看看。远远看到门口站着个细瘦的女生举着手在敲门。

“是脚扭了？”走近看到女生提着右脚。

“崴了脚，一着地就钻心地疼”

“进来看看吧”沐天凡打开医务室的门，伸手想搀她。她的胳膊却悄悄躲开，扶到门框上。

沐天凡进了诊所，顺手烧了开水坐下。女生也一瘸一瘸地挪到他对面坐下。

沐天凡示意她坐到检查台的边上，把脚放平。

看的出这下伤的不轻，红肿的样子毛细血管破了不少，细白的小腿显得愈发细，瘦。

女生向沐天凡说了过程，用一种不急不缓的声音，哪怕是“痛的要死”这样的表述，也是一副平静的表情，慢慢的语速好像在说别人的故事。

“你是新来的老师？”在包完冰袋后，沐天凡觉得没见过她。

“是,教生物。医生，这个冰敷要多久？”她盯着包了冰袋的脚踝，像是自言自语地问。

“现在冰敷时间长点，恢复会更快。最好还是要拍片看看有没伤到骨头”

“哎。。。”她叹口气，好像有点担忧，眼睛从脚踝抬起来看沐天凡说。“怎么称呼您？”

突然从你变成您，沐天凡想她终于是看清他已经开始谢顶的脑袋，松了皮的眼角。

“三点水一个木头的木，你叫我沐医生就好”

“沐医生，我这样明天能上课吗？”她顿了一下，又说“明天我第一堂正式课”

“第一堂课不想清清爽爽地去？听说学生总是根据第一眼印象瞎给老师取绰号，你叫什么？”沐天凡拿了本新的病历要帮她写上信息。

“嗳，我叫沐芸，和您一个姓，天上的云加个草头”

听到这么巧合的姓名，沐天凡忍不住看了一眼她，这个坐在检查台上细细瘦瘦的女生，一股稳稳当当的气场。

“本地的本家可真不多”沐天凡一面写她的名字一面说。

“我随我妈的姓”

“爸爸不介意？”他故意逗她。

“嗯，我爸爸在我出生那年就去世了”

……

“啊，不好意思”

“没事”沐芸还是慢条斯理地说。

在下午的阳光下，她白皙脸没有表情，只是出神地看着自己受伤的脚。沐天凡觉得这平静下面也有一股静静的悲凉。

“其实，我父亲也去世了”他说。

她没有抬头，好像没听见。

“我看着我父亲在我眼前走的”

“嗯……”她轻声地应

“我二十岁那年，突发脑溢血猝死，我听到客厅的声响出来的时候，看到他表情很痛苦，脸色全变，时间很短，我就眼睁睁看着他不再动了”

“您已经不难过了吧”她抬起头，看着他慢慢地说到。

“呵呵，后来在医院实习看了很多绝症患者，像遭酷刑一样的治疗，确实觉得那样离去也许是幸运的”

她看着他，用一种厌恶的语气慢慢地说“有一些痛不让你死，却让你渴望死”

（三）

现在沐芸死了，在人世中最后的表情不是一贯平静的样子。

沐天凡慢慢从恐惧的情绪变成揪心的伤痛，他一面用手去揉沐芸的两腮，想把舌头放回去合上沐芸的嘴，一边擦掉落到沐芸脸上自己的眼泪。紧紧咬着嘴唇不发出声音，但双肩的抽搐越来越快，他的手没有办法做别的动作，只好跪在沐芸的身边，紧紧抱住她，将头埋在她已经僵硬的胸前。

当沐天凡哭累了，才发现天已经完全黑了。

他开始冷静下来想，明天上午沐芸不去上课，很快就会被发现失踪了。而她最后一个短信是今天中午发给他的。如果他要想证明自己的清白，需要向警方交代的事情同样让他无法接受。

他终于下定决心，抱起沐芸，轻轻地吻她已经冰冷的脸颊，将沐芸小心地放平在检查台上。

在检查台边的椅子，沐天凡把他和沐芸的手机上他们聊天的内容一一删除掉。凌晨12点他悄悄地回到宿舍把这些年写的日记全部烧了，把灰烬在水房冲掉后又回到医疗室。

他站在沐芸的身边，把脸低下，抓起沐芸的手狠狠在自己脸上抓出几道血印，又回到桌子前坐下，开始写他留给这个世界的最后一封信。

在他下定决心后，就一直在酝酿这封遗书的内容，所以并不麻烦地写好。做好这些沐天凡走到药柜拿出安定和胰岛素针剂，再次走到沐芸的身边，又亲了亲她的脸，叹了口气，盯着她微微张开的眼帘说，“真的累了，开心的是，能和你一起走”

（四）

在第一次为沐芸处理受伤的脚踝后，再次见到沐芸是两周后一个周三下午。沐天凡习惯每周这个时候到图书馆的咖啡店点一杯拿铁，看书打发时间。

那天沐芸拿着刚借的书走进咖啡店，客人稀少，两人都看到对方。沐芸礼貌地冲沐天凡微微点头，在门口的位置坐下。

这个外表柔弱的女生给沐天凡很深的印象，加上仿佛一家人的姓名，他甚至觉得她有些亲近。

沐天凡想和沐芸打声招呼，可是沐芸和他点头示意后选择背对着他坐下。沐天凡觉得这个女孩一直和自己保持着一种距离感，或者说她的那副平静的样子和所有人都保持着一种距离。

沐天凡能理解这种和周遭保持疏离的感觉，他大学毕业被实习医院劝退，最初做校医的时间里，他时时刻刻觉得亲戚家人在议论着他，觉得自己是一个笑话，这使他更加愿意在自己的世界外建起一堵墙。

“沐老师，脚好了吧？”沐天凡做出要离开时随意问候的口吻。

“好多了，那天真是感谢您”沐芸礼貌地欠了下身。

“上课还顺利吗？”他站定在桌边问到。

“还好，您要不坐下吧？”

“啊，是。现在时间还早，难得遇见本家呢”沐天凡顺势抽出椅子坐下。“在研究神经系统啊？”他看见桌上从图书馆借来的 《Neuroscience/神经系统科学》

“对，专业书，沐医生，您小孩多大了？”

“哦，我…没有结婚也就没有小孩啊”

（五）

沐天凡已经独身了18年了，确切地说他42年的人生只是在24岁那年处了三个月的女朋友。甜美的时刻刚刚开始，女朋友就写了一封决绝的断交信。

沐天凡觉得女朋友是没感到自己的真爱，于是请了两天假从早上到晚上想尽办法跟在女朋友身边。在女朋友第二次报警后，沐天凡被抓进拘留所。他给他唯一的好朋友张晨打了电话，张晨是沐天凡的初中同学，警校刚毕业。接到沐天凡的电话，他急忙到拘留所把沐天凡保出来。他们去到张晨家附近的酒馆酩酊大醉一场。大醉后沐天凡消失了。医院通知了父母，父母发起了亲戚到处搜寻，几天后在一家网吧的角落里找到蓬头垢面双目失神的沐天凡。作为新分配来的实习医生，沐天凡也就此丢掉了在医院工作的机会。正好华能中学在郊区办学，需要校医，经家人介绍，沐天凡一做校医就是18年。

这18年里，沐天凡从最初的抑郁，到不忿，到最后的自我解脱，原来爱情是不可靠的。他是学医的，很好地用多酚胺递质受质神经元放电等等自我解释了恋爱的快乐，性爱的高潮。而女人要的则是付出越少获得越多的保障。之后，沐天凡对爱情的期待愈来愈淡。

（六）

《精神病校医掐死女教师后畏罪自杀》这是第二天的报纸头条。说是公安到现场调查后，根据沐天凡的遗书的结案。沐天凡的母亲收到公安局的通知惊骇地要昏过去。

沐天凡出殡的那几天，张晨和高中的几个同学一直在他家里帮忙。天凡的母亲是一家工厂的退休工人，老太太这些年虽然日子难过，也不让儿子担心。她觉得是自己害死了儿子。

“如果我不那么要面子，多去找找小凡，这种事情就不会发生啊……”

老太太和张晨不断地重复。

“阿姨，你也看了天凡的信，他最担心的就是你了，以后你就把我当儿子好了”

张晨做过片警，为人说话爽直，让老太太有最后一丝的宽慰。

那几天的时间里，张晨感觉最是不安的还是沐天凡的遗书。以他对沐天凡的了解，既没有精神病的历史也没有性侵他人的倾向。

可现场的证据看，沐云的脖子勒痕有沐天凡的指纹，遗书的叙述逻辑自洽，沐天凡自杀也是确定的。张晨总觉得哪里不对，他的职业背景见多了性侵犯，沐天凡的经历和他们绝不一样，而且沐天凡不会是杀人的性格。他的队长知道他们的关系，劝解他有存在激情犯罪的可能性。虽然如此，张晨还是决定要把这件事查个清楚。

（七）

张晨找学校的老师问沐天凡和沐云的情况。多数人对他们的印象不甚了了，都是笼统地表达感觉人很好，话不多，对这次事情感到意外。

调查沐云的背景时发现，入职时留的紧急联系人的号码根本是她自己编的。张晨的同事也告诉他找不到沐云的亲戚。母亲改嫁后，带着小沐芸搬到外地谋生，户籍所在地的民警说是早就联系不上。