白噪音。

一、

又是一年冬天。我突然接到她的电话。说她要来北京出差。

她以高中时的昵称唤我，句尾也依旧有着撒娇意味的拖长音，这种感觉太过熟悉又太过久违，仿佛昨天我们才手拉着手一起回家，才在分岔路口道别，而她同我约定第二天再在路口相见一起上学——就是那样的语气。

于是尽管我很讨厌突如其来的安排——这往往会让我失控——我也轻快地说，什么时候，我去接你。

事实再一次证明上天是眷顾她的。她抵达的夜晚北京刚好下起了不算小的雪，回去的计程车上她打开车窗伸手去捕捉雪花，“我第一次看见下雪诶！”她回过头来同我说话，头发被涌进来的风吹动，而橘色的路灯给画面铺上一层暖色，一瞬间像是什么怀旧电影里的女主角镜头。

尽管我真的要冷爆了，我依旧忍住了让她关上车窗的冲动：“北京喜欢你。知道你喜欢雪。”

“以前总说要一起看雪。”她又摇下了一点车窗，整个人像是跃跃欲试地想探出身去，我缩了缩脖子，“过了这么多年，总算一起看到雪了。啊……当时还有江淮，他怎么样了？”

她似乎终于找到了合适的切入点提起这个名字。

二、

江淮是我的弟弟。长得好看。篮球打得好。笑起来很阳光。爱穿白衬衫。说起来都是优点，但又普通到提起他来每个人都会有一个类似的模糊而平均的印象——因为每个学校总有几个这样的男生。

我们学校的就是我弟弟，同时我高中时代最好的朋友喜欢他。这也是非常狗血的剧情。听起来我好像是风暴中心的女主角，但我知道故事的主角从不是我。当时我帮她追了很久的我弟弟，我帮她递的情书能放满一个鞋盒，江淮懒得看，倒是我小心替他收起——也可能是替她收起。但最终他们也并未有什么结局。

“就那样。”我不是很想提他。尤其是在我和她阔别多年的现在，我不是很想提他。她似乎意识到了我瞬间变低的气压，于是又笑着转移开了话题。

“那给我讲讲你嘛。”

“也没什么可讲的。”

“那随便给我讲个什么嘛。”

她还是像以前一样喜欢朝我撒娇。不过我还真有个故事想要讲给她听。

三、

是一个朋友的故事。但是当时我听见的时候想起了她来，于是我决定，无论如何，在此时此刻，我都想要讲给她听。

“我有一个朋友。快三十了还没有结婚，甚至为了避免被催婚背井离乡地到了北京来。高中时候她喜欢上了一个女生，后来再也没办法喜欢上其他人。就这样单到了现在。

“后来也是有一年冬天，她喜欢的那个女生也在深夜给她打电话。说，你猜猜我在哪儿呀。

“她就说，我怎么知道！几乎是用吼的，因为她没想过会在再接到她的电话。当时她缩在被窝里看恐怖片，心脏开始扑腾扑腾，不知道是被突然响起的铃声吓到，还是因为这个电话那头是她。

“那个女生就说：‘我在一条宽阔的马路上，我前边呢，是一个二十四小时营业的超市，没有什么顾客，营业员在打瞌睡，’然后话筒那边传来窸窸窣窣的声音，‘呼~好冷啊。还是南方暖和啊。’我那个朋友本来想更凶地质问一下，但是对方还是自顾自地说了下去，‘我的左手边，有一家花店，卷帘门上用喷漆画了好看的画，右边的路灯坏了，一闪一闪的，有点像鬼片。

“于是我朋友当时才反应过来，她在自己家小区门口。但是她还没来得及陈述出自己的推理，对方又继续说道：‘真的好冷啊~外边下了大雪，以前总说想要和你一起看雪，这么多年才真的看到了。’她哈了一口气，声音有点抖，"真的好想见你啊，可是我明明说过以后都不要再见了，所以就这样吧。我走啦。’

“女生说完就挂了电话。没有给朋友留下任何反驳或者回应的机会。于是她立马甩开手机从床上弹起来穿裤子，但是穿了一半又停住了，觉得这一切好像都没有什么意义。

“于是她又拉开窗帘看了一下，外面真的是鹅毛大雪，我朋友想起她以前身体不好，每到冬天都要给她熬温补的汤药逼她喝完，将她的手放在自己兜里取暖……她想起了无数类似这样的小细节。

“然后她又开始穿裤子。奔下楼的时候刮起了大风，橘色的灯光透过风雪，明明暗暗。她深一脚浅一脚地奔向她刚刚描述的地方，漫天风雪几乎是将她推了过去。

“那个地方空荡荡的。所有脚印都被风雪掩盖，包括她自己的。而大风裹挟着雪花，白茫茫的一片什么都看不清楚。

“她最终蹲在地上哭了起来。

四、

“好虐啊。”目的地到达的时候故事刚好讲完，她下车一边从后备箱取下行李一边发出感叹，句尾还是拖长的稍微带一点撒娇的音调。

她没有听出我的隐喻——我应该知道她不会听出，我甚至怕她会听出。可是在讲述的时候我依旧存着那么一点妄想。妄想，我可以这么说吗？

当时雪正像故事里一样大。她拎下行李赶紧将手放在脖子上取暖，我关上后备箱，出租车绝尘而去，只剩下我们两个人了。

因为是深夜，小区楼下静悄悄的一个人都没有，而和故事里不同的是当时没有风，路灯将沉默的落雪全都照成温暖的橘黄色。四周是闃寂的黑幢幢的楼宇，四面八方的像把我们围在了一个玩具盒子里。

“你记不记得我们上次分别的时候？”我突然没来由地想起了以前——也许不是突然，也许也不是没来由——我送她回家，路口的地方她执意不要我再送。当时也是这样一个路灯昏黄的深夜，只是南方的冬天没有雪，湿润的空气也很好闻。路口有一株不知名的植物，就算是冬天也枝繁叶茂，她在树下笑着朝我挥挥手，说你快回家吧都好晚了。橘黄色的灯光透过树叶照下来，在她脸上叠出影影绰绰的光斑。

“记得呀。”她点点头，“好多年了……那是我们最后一次见面。”

“其实当时我就很想做一件事情。”我拖着行李，示意她跟上我。

“啥？”

她似乎只是下意识地问了一句，我看着她，她的眼睛在夜里也像湖面一样闪烁着光泽。我凑了过去，她没有躲。

于是我迅速地在她嘴唇上啄了一口，说，就像这样。

五、

她笑了起来。好像没有生气。

于是我看着她，抢在她发声前面，一字一顿地告诉她说，我喜欢你。

“我也是。”她几乎不假思索，迅速地回答我。

“我是认真的。”

“我也是认真的。”

“你还是不明白吗，”我叹了口气，我发现这种时候我反而平静到不行，冬日里本来就冷的手似乎都因为血液流向心脏而没了知觉，“我喜欢你，从以前就一直是。”

“从以前我们在天台上一起晒太阳，从以前下大雨踩着水回宿舍，从以前我们逃课去买汽水，从你送我的第一份礼物，从你给我取的第一个昵称，从你给我写的第一个字……我就一直，一直都很喜欢你。” 

“是像男女之间的、恋人之间的那种喜欢。”我怕她不明白，又加了一句，然后就像等待着审判的犯人，或者是等待着开箱的薛定谔的猫一样，刚刚平静的心跳像是加倍地在此刻回来，砰砰砰地似乎就要从嗓子眼里跳出来了。

六、

大概是几十秒。或是几分钟。或者是一个世纪吧。她笑着凑过来，拥抱了我。

带着满身凉气的。落雪般轻柔的。熟稔的。

她羽绒服帽子上的不知名动物毛皮蹭到了我的脸。她应该在耳后的位置涂抹了香水，约摸是柑橘类植物和牡丹的味道。

“你家在几层呀？”她问我。她还是微笑着，那眼里依旧是一面湖泊，倒映着月色和路灯，在闪闪发亮。

七、

两天之后她工作结束要返回南方，而她执意不要我送她到机场。我帮她把行李拎到楼下，在路边等她叫的车。

虽然当时出了太阳，但依旧无比寒冷。只是因为积雪明晃晃地反着光，整个世界无比明亮。

“我走了。”站了一会儿后，她同我道别。

由于车还没到，所以她无法说完就转身离开。于是她只能看着我，一脸欲言又止的表情。而我能说出口的我早已经说过，就连不能说出口的我也都说了。

“我想抱你一下。”半晌之后她这样说道，没有犹豫，一边说着一边过来拥抱我，因为暴露在冷空气里而冰凉的头发碰过我的耳朵，滑落到脖子上，“以后都不要再见了吧。”

我一低头看见她的颈项，隐没在她因为营养不良而有些泛着栗色的头发里，我看见她的血管，想象里面汩汩流动着红色的血液——这一切维持着她的呼吸和思考，因此她得以站在这里，拥抱着我，说我们以后都不要再见了吧——而实际上血管会由于含氧量的变化呈现出青色。我突然发现以前我以为我总是能洞悉她的想法，但实际上除了这些无聊的东西之外我对她一无所知。

她为什么要突然想要抱我，为什么突然又说不要再见了。

我还没有反应过来，她就已经松开了手，冷空气包围着我，空落落的。

“帮我把这个拥抱给江淮吧。”

……原来到头来连个属于我的拥抱都捞不到。

八、

再后来我收到她寄给我的信——不过那也是过了好几个冬天之后的事情了。

“……现在想来我又哪里是真的喜欢江淮。缠着你要去你家，并不是为了见他，而是为了见你。其实我对他知之甚少，而我对他的印象则全部来源于你——我也是后来才发现，每当我想起他的时候，其实我自动带入了你。”

她的字依旧清秀，我一眼就能够辨认得出。

我以为我会有很多情绪，可我什么情绪都没有。我反复将信件阅读了三遍，可就是什么情绪也没有。没有难过，没有悲伤，没有怀念，没有惆怅……就是空荡荡的，什么都没有。

只剩下一片白噪音。

九、 

最后我把这封信也放到了同一个盒子里，假装这是她写给我的，最后一封也是唯一一封，情书。