《被遗忘的语言》|释梦的艺术
1 梦的性质
回顾释梦的历史，弗洛姆指出有三种理解梦的方法：
- 梦是非理性愿望的满足。如“庄周梦蝶”。弗洛伊德认为，少数梦表达了未经化装、未被压抑的愿望，绝大多数梦表达的是经过化装的被压抑的欲望。梦工作的机制包括凝缩、移置、形象化等。
- 梦是理性能力的表现，我们在梦中比清醒时更为理智、聪明、更富于判断力。如凯库勒梦见衔尾蛇解开了苯环的结构。荣格认为，梦是超越个人的潜意识智慧的启示。
- 梦是所有心智活动有意义和重要的表达，它不但表现我们的不合理需求，同时也表达出我们的理性与道德，即我们的善良和邪恶部分。所谓“日有所思，夜有所梦”。弗洛姆持此种观点。
衔尾蛇
根据弗洛姆，释梦的技术包括：
- 询问做梦者前一天的经历。几乎没有梦不是前一天重要经历的反应，通常这种反应是推迟性反应。如手枪、手杖一般象征男性生殖器，但具体含义与前一天刺激事件有关。入睡前做梦者充满欲望，手枪则与性有关；做梦者感到愤怒，手杖则在表达攻击。
- 结合做梦者的自由联想，联系其个人历史、人格特征。梦就像是一架显微镜，通过它，我们可以透视我们内心深处所潜在的东西。如梦见希特勒并不一定代表纳粹主义，对一个有专制家长的做梦者而言，它可能代表对权威既服从又反叛的态度。
2 愿望满足的梦
当我们说“梦想成真”时，意思是梦未经化装、欲望未被压抑。如苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》：
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
苏轼在梦中与亡妻重逢，弗洛伊德则记录了一个关于死亡、伪装得很好的梦：
一个女郎梦见她看见她姐姐仅存的孩子在同样的环境中躺着死了，这是她几年前真正看到她姐姐第一个孩子死去时的环境。她对这并不感到痛苦，但她自然否认这种想法，认为这个情境并不表达她的任何欲望。
原来，几年以前，在第一个孩子的棺材旁边，她看见她所爱的男子并和他谈了话。做梦的那天，她曾买了一张她依旧钟情的这个男人作报告的入场券。她渴望再次见面，但又压抑这种渴望。于是见面的欲望“移置”到孩子死去的环境，如果第二个孩子死了，她便会在姐姐家再次见到他。
3 理性的梦
理性的梦与非理性愿望满足的梦区别在于，理性的梦表现了做梦者对自我的理解、对现实的洞察。一个年轻的医生做了这样一个梦：
我正在观看一次实验。一个男人被变成了石头。然后一个女雕刻家把这块石头雕成了石像。突然，石像变成了活人，并愤怒地走向雕刻家。我很恐惧地看着，并亲眼看着他杀了那个女雕刻家。然后他冲着我来了，当时我想，如果我能把他引到我父母所在的起居室，那我就没事了。于是我就和他捉迷藏，而且成功地把他引导了起居室。我的父母正和他们的朋友们在一起。但当他们看见我在为自己的生命而拼搏时，他们竟无动于衷。我想：我早就该想到他们是不会关心的。我胜利地微笑着。
这个年轻人生活在母亲的控制之下。做梦前一天，他等地铁时，看见三个年级和他差不多的商店职员在谈论他们的上司，谈话内容空虚乏味，商店的琐事和老板占据了他们的全部生活。他深感震惊，突然想到自己并不比那三个人强多少。
皮格马利翁效应
石像杀死雕刻家之梦反映了年轻医生的觉醒，他不想成为母亲的雕像，不想再按照母亲的期望生活。他既是石像，也是旁观者，一人分裂为两人，即“凝缩”。他害怕愤怒的自己，退回童年向父母求救，而父母无动于衷，并不关心他的成长。他开始整合自己童年的愿望、成年后对自己的期待、他人的期待，于是露出胜利的微笑。
4 噩梦
弗洛姆提出，噩梦可能由于：
- 受虐狂自我毁灭的欲望。
- 实现非理性欲望招致惩罚。
- 存在真实或想象的危险。
《野草莓》（1957）中，78岁的伊萨克从医多年，为人理智冷漠；他的儿子也是医生，结婚多年未生子；伊萨克的母亲尚在，妻子早已离世，日常生活由一名女管家照顾。在隆德大学授予他荣誉学位的前夜，他做了一个可怕的梦：
伊萨克在空荡的大街上迷了路，发现街上的时钟没有指针，时钟下仿佛有一双眼睛。他掏出怀表，怀表的指针也消失了。然后他看到一个黑衣人站在路边，上前拍黑衣人的肩膀，黑衣人转过身，将他吓了一跳。黑衣人面目扭曲，接着倒在地上化作一滩血水。伊萨克继续往前走，街角过来一辆拉着棺材的马车。马车撞到路灯，棺材摔落下来，一只手从棺材里伸了出来。他上前查看，那只手突然抓住了他，他挣扎着发现，从棺材里探出头的是他自己。
没有指针的时钟
面目扭曲的黑衣人
棺材里伸出的手
这个梦充分表现了伊萨克的死亡恐惧。隆德大学的荣誉学位是对他一生工作的表彰，可谓小有成就；然而他的生活，孤僻落寞，苍白无趣，不堪回首。没有指针的时钟代表着虚度时光，面目扭曲的黑衣人象征着枯萎的心灵，棺材里伸出的则是死亡之手。正如欧文·亚隆所说：“你越不曾真正活过，对死亡的恐惧就越强烈；你越不能充分体验生活，也就越害怕死亡。”
