我的中年从母亲的房间启程

【郑重声明：原创首发，文责自负】

三年前那个岁末，去看独居的母亲，聊天的时候她告诉我头一天摔在地上，挣扎了半个小时才起来，母亲说得轻松，我却惊到了一身汗，于是我再次提出接母亲来家，这回她没拒绝。我的想法很简单，她养我小，我养她老，理所当然。

于是人到中年，我回归了家庭，从那一刻开始，我的生活困在了母亲的晚年里，我学着做母亲能吃的饭菜，每天固定时间带母亲下楼晒晒太阳，和母亲聊天，收拾被她弄乱的屋子，洗被尿过的衣裤，我像照顾孩子一样二十四小时地照顾着母亲的一切。

在日复一日的琐碎生活里，我找不到自己平衡的支点，以家为中心，母亲就是我生活的半径，五十岁的人生，沦陷在母亲的日常里，生活真的只剩下一地鸡毛。

可是谁的生活不是一地鸡毛呢？

只不过是有的人把一地鸡毛变成了人生的全部，并且以为这就是人生，每天疲惫的扫，却永远也扫不干净。

有的人把它们扫起来堆到一个角落，因为即使用尽全力也扫不干净，索性不扫，该忙什么忙什么，去做一点有价值的事。

陪伴着母亲变老的时光里，我也想找到自己不虚度的生存方式，于是书让我看到了不一样的世界。

《我在北京送快递》的作者胡安蔫曾经10年换了19份工作，若只是为了生存而工作，也许我们就不会看到他的这本非虚构的小说了，也不会有现在的他，可以定居在成都，成为一个写作者。

《摇摇晃晃的人间》的作者余秀华出生在农村，身体残疾，用诗歌表达着自己内心最深切的需要，她从2009年开始写，到2014年第一篇诗歌发表，一直坚持写，最终让更多的人看到了摇摇晃晃的她。

这世界原本没有中间路可走，要么丧，要么向前走；要么内心强大，要么天天妥协，随波逐流，最后会让自己没了方向。

这三年，我不停地根据老妈的生活习惯，调整着自己的时间。我开始早起，八百多天里，我细读了近三百本书；华灯初上，母亲睡下之后，我会在灯下写一些文字，听一些能滋养我的课；加入一些志同道合的社群，内心的丰盈让我觉得时间不再被荒废，与母亲的相处也越来越自在。

今年我开始接了一些商单和软文，偶尔也会收到出版社的寄书，写一些书评；在报纸上也发表了一两篇文章。看到自己写的字，可以换回碎银几两的时候，困在母亲的晚年里的我，也开始享受这份独乐乐的生活了。

日本设计师山本耀司曾经说过：“自己，这个东西，是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解自己。”

三年的居家生活，从照顾母亲开始，到如今从母亲的房间里启程，我终于又看到一个鲜活的自己在慢慢舒展，我知道中年的自己也要有一点理想，有一点盼头，万一实现了呢？