在杭州（之三）
从左至右分别是：花花、我、小狐和老尹这篇专写小狐。
小狐就是童蓓蓓。在越读馆，前台的美女并不知道小狐这个名号。她们见我捧着一束鲜花，半是好奇，半是热情，指示给我看小狐正在上课的教室——房门紧闭，门上书“二酉”二字。隔壁的两间教室则分别是“一得”与“三到”。这越读馆果然有点与众不同的味道！我一边憧憬着教室内的景致，一边按捺不住内心的兴奋。
这次来越读馆，有一点“想不到”。来杭州，官方的目的自然是冲着张祖庆的智慧空间站成果发布会，官方还有一个更高端的名字“杭州——台湾名师好课堂”，我则一边听课一边寻思着还可以干些什么别的事情。突然想起越读馆，来越读馆看看可是我多年的想法。于是我试着微信小狐，没想到她很爽快地同意了！还很周到很贴心地了解我的行程安排，帮我计划听课的时间和就近的地点。记得14年暑假在温州参加李玉龙的第八期黄埔教师研修班，从绍兴特意取道杭州，也曾想参观越读馆，可终究未能成行，留下遗憾。没想到事隔三年后，这个愿望竟轻轻松松实现了。我着实没有想到。
小狐老师还给了我另外两个“想不到”。
第一个没有想到是小狐与我印象中的有差别。印象中的小狐，很前卫很时尚，有一些张扬，有一点睥睨天下的味道。当然这是我的感觉，说不上什么依据。所以很不靠谱。19号晚上，活动刚结束，我们便四处寻找花店——我想为小狐选一束花，表达我的敬意。可杭州花店很少，转了一大圈，终于找到，却无从挑选，因为离约定的时间六点已所剩无多。听课绝不能迟到，这可是起码的常识。可怜我们仨，靠着导航加问路，走了不少冤枉路，终于在六点差五分赶到越读馆。小狐还在上课，我们等待间竟又错过——她下课后直接出去吃饭，第二轮要到六点四十，我们只好饿着肚子继续等。许是太疲累，同行的老尹身体不舒服，却一直撑着。我徘徊在越读馆的门口，一拨拨的孩子、家长进来又出去，小小的越读馆很是热闹。终于看到小狐了！留着板寸头，大大的白色T恤，好洒脱！我喊她“小狐老师！”，她有约莫两秒钟的诧异，似乎没有回过神来。待我自我介绍后，她显出猛然一下子明白过来的样子。并没有多话，也没有客套，“没关系，坐在后面听课即可。”——这符合我心目中爽快干脆的小狐形象。我拿起早已准备好的鲜花送给她，她有点惊讶，有一瞬间怔忡，但很快恢复常态，因为马上要上课了。
越读馆内景（图片来自网络）
没有开场白直接开课。这节课是关于一本科幻小说《记忆传授人》的分享，六年级学生，大约23人。小狐语速超快，先宣布规则，对照课前下发的学习资料（一些针对小说的问题），一项一项来，轮到自己想回答的，就举手示意，然后上台分享。刚开始，学生显然并没有真正进入状态：有忘带资料的；有没来得及准备问题的……我发现了一个有意思的现象，学生对于自己的没有完成作业，似乎毫不在意，这一点，是不同于学校课堂的——在学校之外，没有刚性的制度约束，学生的状态似乎更放松。如此，课外培训班既要吸引学生又要有所规范，靠的是什么？在我看来，唯有规则的认同和对知识本身的兴趣。在开课并不十分顺利的情况下，小狐并未耽误时间，而是直接进入课堂。第一个学生上台，说得有些随意。小狐一点点教他，比如速度要快一点，不要慢腾腾，否则耽误时间；说完以后要怎么样邀请其他同学补充，甚至包括一些手势语的使用，指导得非常细致。第一个学生表现确实有点生硬，但在我看来这其实非常的正常。我感觉小狐有一点点不满意，一点点着急。轮到第二个学生，这次明显好一些。小狐一直鼓励学生大胆交流，勇于表达自己的观点。有一次，为了激励学生，她说：“后面还有三双眼睛在看着你们哦！”从这简短的话语里，我意识到我们仨的介入是一种对课堂的干扰——无论是对学生，抑或是对老师。即算站在讲台上的是小狐，她也概莫能外。郭初阳曾经说，我们每一堂课都是公开课。但我想说，有外人听课，毕竟与关起门来直面学生的课不一样，因为听课者的身份与学生不同，使得上课者不得不面对两种不同类型的对象。课，就不再是单纯的课了，而是多少有了表演的味道。
好在小狐就是小狐，她是控场的高手。在我还没有反应的时候，她便很快地将学生从准备阶段的拖沓拉入到既定的轨道上来。她是怎样做到的呢？除了她自身的示范、语言的激励以外，便是她有一种调动气氛的魔力，或者说是调控的高手，在不知不觉间，学生很快就进入状态，课堂迅速顺畅起来，并渐入佳境。
我没有想到的是，第一节课后，小狐走向我们，开口就说抱歉抱歉，开始的时候学生没有进入状态……我很讶异，其实在我看来已经很不错了，这说明小狐心里确乎是很在意我们的看法的。她其实背负着一定的压力，尤其是开课的不够精彩，更让这份压力加重。其实在我看来，这正常不过。我自己的课，往往就有很长的前奏。学生在我的课堂上，总是要到一定的时候才会绽放精彩，而我，也接受了这种“慢热”的特点。不仅是课，为人也是如此。扯远了，第二节课后，我们临分手的时候，小狐欲言又止，吞吞吐吐，她说看到我做了笔记，“你也知道，老大（李玉龙）在的时候总是把我批得体无完肤，所以我很想知道你听后的感受，如果方便的话，请如实写下来，我不想听过度赞扬的话，请务必说真心话，课到底有哪些不足，哪里存在问题……”说实话，小狐的这番话，着实把我震到了。这难道就是那个个性十足的、神一般存在的小狐吗？在我这样一个无名小卒面前，她居然可以这么低调，这么谦逊，甚至有点请求的味道？尤其是他提到老大，我似乎觉得这个称呼仿佛牵动了埋在她心底里的某根神经，那一刻，我无言以对，唯有点头答应。说实话，即算小狐不说，我也会写的。因为在我，能听到小狐的课，是弥足珍贵的记忆。
越读馆内景（图片来自网络）
第二个“想不到”是课堂上小狐的状态。其实就课本身而言，其以学生为主，教师引领穿插为辅的组织形式并无特别之处。学生交流问题一个个上台分享，下面的同学补充并评论，包括后面观看电影，针对小说提问，为推荐这本书写促销，设计有创意，但未必是十分特别。令我颇受冲击的，是小狐在课堂上的存在状态与她和学生的关系。课堂的状况瞬息万变、层出不穷，在老师所设定的规则与学生实际的状态之间，总是有各种各样的差距，小狐是如何调和这一矛盾的？我真觉得小狐有一种魔力。很多次，课堂出现短暂的凝滞，甚至意料之外的情况发生时，小狐都能迅速地反映，并以出人意料的方式扭转。而且，学生的交流与分享，十分的真实自然，常有真知灼见，课堂讨论，真正地激发了孩子。在学生理解和认识的基础上，小狐总是稍加点拨，稍加引导，适可而止。这种即刻反应、点到为止的教学艺术，看似云淡风轻，实则内功深厚，一般的人很难做到。
小狐是怎么做到的呢，我试图揭开课堂的表象，尝试分析一番。
第一，小狐很重视规则。包括课后她跟我们聊到她对学生其实是有底线的，她给自己的评价是很凶、很严。这点在开课即有映证。开课伊始，小狐说到发言规则，有一个学生插嘴：“我可不可以不这样？”小狐当即略显粗暴地打断了他。粗看老师有点不耐烦。我猜想是不是老师之前已经把规则说得非常清楚了，而这个孩子习惯插嘴习惯出风头，老师的断然拒绝其实是一种强制的提醒。很多时候，规则的形成是需要一开始的强硬，在规则实施过程中，在大家能够感受到规则带来的好处——比如能让事物的进程更顺畅，必要的规则其实能够保证更大的自由时——规则便从原先的被遵守慢慢演变成了一种习惯。所以回过头看，老看似粗暴的回应，实际上是给所有学生做了一个示范：你没有听清楚，或者你听清楚了故意不遵守，你自己要承受后果。后来的课堂，没有人再就规则提出异议，那个最开始提问的男孩，整个课堂都十分活跃，多次参与讨论与分享，表现出色。
交流的环节，在学生还不是很熟悉运用规则的时候，我注意到老师非常细致非常严格的指导。首先是需要举手表达自己愿意上台分享的愿望，老师尽可能地照顾之前没有发言的学生；其次交流的时候，发言者要求声音足够大，先谈自己对问题的看法，然后再邀请其他同学补充。最后依然由台上的同学宣布结束对这个问题的探讨。除了第一位同学略为拘谨和不熟悉外，课堂上十余次的交流，都非常的顺畅。看得出，学生很快就明白并默会了这套规则。课堂变成了学生探讨交流的舞台。老师在哪里呢？每每学生上台，小狐便会走下讲台，蹲在过道中间，偶尔会坐在学生的座位上面，她是一个很好的观众，又是一个绝佳的导演，随时随地引领课堂的大方向。偶尔，她会停下来，在一些关键的地方点拨一下，提升一下，间或说出自己的观点。这个过程很自然，往往点到为止，恰到好处。课堂是学生的舞台，老师的引领，让课堂发挥了最大的功用，既保证了效率，也掌控着课堂的走向。
令人印象深刻的还有一处，在交流对这本书的疑问环节，小狐拿出手机，按下录音键，学生一个个对着手机说出自己的问题，然后依次传递手机。这个环节很有仪式感。有意思的是，如果说之前学生对书本的探讨是众声喧哗，那么此时的课堂是空前的安静，安静之中又有一种严肃和认真。就在手机的一传一递间，学生很有默契地遵从了这一游戏规则——拿着手机的手，是那么小心，避免弄出一点点噪音，继而便是清楚明白地说出自己的困惑，说完手机又被安全地送到另一个人手上，如此反复，无一例外。课堂里，随着手机的传递，一方面是清楚而明白的表达质疑，另一方面，则是静静地聆听，很多意味就这样尽在不言中。在这个环节，规则在先前就已经交代清楚，这里的规则即是对如何言说的指导，具体为：先自我介绍“我是谁”，然后提示页码“翻到多少页”，接下来提出问题，最后以结语结束。
第二个，也是给我们留下最深印象的，就是小狐的状态非常的high，她全身心地投入课堂，也享受着课堂。试举一例。学生讨论《记忆传授人》中城邦对待痛苦对待药物的态度，许是为了让学生明白适度的痛苦的必要性，小狐举例：“假如我现在正处于癌症的晚期，十分痛苦，可不可以给我服镇痛的药，舒缓我的痛苦？”好几个男孩子故意带头嚷着“不可以！” 小狐又问：“如果我现在得了普通的感冒，可不可以让我麻醉两天？”孩子又起哄说“可以！”故意反其道而行之，给老师难堪。没想到小狐老师反应特别快，她一边对着听课的我们，一边打趣道：“你们看我的这些熊孩子就是这么爱我的，你们是要爱死我吧。”高明地还在后头，“是的，其实生命就是这样，一方面是‘爱’，这代表激情；另外一方面呢，是极致的痛苦，那便是‘死’。世间生命，无一不是这两种状态。”天哪，她就这么蜻蜓点水、三言两语间，把一些最根本的问题呈现出来了，那么的举重若轻又不露痕迹！真是太厉害了！
突然想起李玉龙老师曾评价我“太正了”，我一直不太明白也不太认同。看到小狐，猛然之间似乎明白了一点，李玉龙老师所指的其实无所谓正与邪，可能是有什么东西在阻碍着我。是什么呢？难道是小狐身上张扬的无所顾忌的激情？你看，课堂上的小狐，哪像一个正经危坐的老师啊，她时不时打着响指，时不时上蹿下跳，高兴时就像是学生的哥们，严肃时又成了一个独裁者。我自忖做不到她那样。总觉得有一种东西在裹挟着我，使我并不能真正释放我生命内在的激情。同行的花花也深有同感，她惊异于小狐的生命状态，竟然如此年轻如此充满活力。这年轻与活力，使她在这些熊孩子面前，依然可以毫无隔阂；但她又有着生命的厚重，有着思考的深度和宽度，而且在她的课堂上面，她有本事把这二者融合得非常巧妙，于是，在师生之间没有距离的课堂上，老师不经意之间引领着孩子，比如遵守规则，比如独立思考，比如大胆质疑......
换一个角度思考，或许我们故作姿态、正经危坐，于学生而言死板的课堂，是不是因为我们骨子里的某种不自信？我们需要板着面孔来显示我们的威严与不可侵犯，我们没有想过要真正和学生打成一片，也不屑于低下姿态，保持和学生的零距离，这一切，只是说明我们的恐惧，我们担心一旦这样做，学生就会凌驾于我们之上，我们精心构筑的“堡垒”就会被攻破，我们害怕自己会陷入一败涂地不可收拾的地步——说白了，我们还是没有勇气放下成人的伪装，我们除了年龄稍长，阅历稍多，在智识上，在思考力、在想象力方面，我们比孩子又能强过多少？而小狐老师与我们不一样。这期间的差异，我不知道有多远。
小狐也有她的遗憾。她说这些孩子一个礼拜只能上一次课，言下之意，她所能做的有限。她说如果从三、四年级开始带，孩子会不一样。我深为认同。六年级的孩子，其实有些东西真的很难改变。但我觉得小狐完全不必苛责自己，她已经做得非常好了。毕竟在复杂的教育面前，个人的改变极其有限。但不管怎样，认真地去做，总会发挥作用。花花就表示，如果长沙有越读馆，她一定会把孩子送过来。我看好小狐的努力，比如这本《记忆传授人》，我决定我也要买来看看。而课堂上经历过认真阅读和思考的孩子，已经领先我一步了。仅此一点，小狐就已经功不可没了。
小狐，你太棒了，这绝对是真心的话。请收下我对你的崇拜与祝福。
越读馆内景（图片来自网络）
