十一月：生活是一场大逃杀

有一天我躺在床上突然发现，生活就像一场《绝地求生》式的大逃杀。

当我们出生的时候，身边有很多亲人，后来又结识了许多朋友。就像刚刚进入游戏，100个人坐上飞机。

时间推着我们走，我们长大，上高中，上大学，生活圈子越来越小，那100个人慢慢减少，生活里有些朋友不再联系了，有些亲人两世相隔了。

一次次跑离毒圈，就像生活中一次次想远离时间的追索。可时间会步步紧逼，缓慢却从未停止地向前。

1.

上个月母亲跟我通电话，无意中说我的舅舅去了。我愣了几秒，止不住地叹息。

舅舅是个地地道道的农民，他没什么文化，却供出全村子唯一一个大学生，他一辈子没享什么福，为了供儿子上大学欠了一屁股债。我小时候记得舅舅来家里借钱，手扶着额头不好意思开口，母亲知道哥哥的苦衷，就从柜子里拿出存折来，跟舅舅说，啥时候海涛毕业工作了，再还这个钱吧。舅舅省吃俭用，把攒下来的钱的寄给了西安读书的儿子，他只津津有味地看着别人打麻将，从不上麻将桌上玩一把。“有赌就有输赢，赢了还好，输了嘛，嘿嘿。”说到这儿他就露出淳朴的笑，谁都知道，他舍不得那钱。

因为这个大学生，同乡也对舅舅刮目相看，他那因为种地而佝偻的腰每逢过年见到亲戚都要挺得直直的。谁都说舅舅日后能享福，谁都说老李呀，以后可就要成城里人喽！

可舅舅的儿子大三时被开除学籍。

他的半边天塌了，彻彻底底，不可挽回的塌了。

欠债的人怕舅舅还不上债，一遍一遍打电话或上门催债，舅舅把家里的猪都卖了，又不得已去工地做木匠挣钱。舅妈不出门买菜，她是个刚强的人，别人的冷嘲热讽她半句都听不下去。舅舅的儿子去了大连，三五年不会一次家，一直没成亲，有时还伸手朝家里要钱。

舅舅又去我家里借钱，母亲在院子里说，哥哥哟，我儿子学费都吃紧，孩子他爸起早贪黑也就挣个书本钱，我天天打工也算维持家里饭伙，那钱是一点没攒下啊，以前欠的钱我就不要利息了，哥哥你要是卖猪了先还我们家吧。舅舅一言不发，脚边十多个烟头，他抹了抹脸，点点头，说，妹子，哥有余钱肯定先把你这儿还喽。

一直到舅舅去世前两年，他的儿子才结婚生子，儿子在大连倒插门，女方一直不愿意让舅舅看孙子，舅舅特意买个二手手机，为的是能跟千里之外的儿子视频，能看看孙子。

就是这么一个淳朴，悲苦的农民，突然就去世了，我无法接受这个噩耗，那一天我的心里一直很难受，我一直都记得舅舅的笑，那是我见过黄土上为了子女而疲于一生的父亲最真实的笑。

2.

时间在缓慢又坚定地前进着，问题是，时间在我的身上留下了什么痕迹？这些痕迹又使我变成了什么样子？

在我家楼下有一家水吧，老板是个二十多岁的姑娘，以前我总是去那里躲避一个又一个无聊的下午，她养了一只猫，我坐在沙发时它就趴在我膝盖上打瞌睡，就算腿麻了我也不愿意动弹。

姑娘喜欢薛之谦，她有一个透明水杯，里面总是装一半汽水。阳光好的时候她就浇浇花，下雨的时候她就趴在桌子上听歌发呆。我也愿意趴在桌子上发呆，那只猫就在我们身边转来转去，偶尔睡觉偶尔舔爪子。

后来有一天我刚进屋，就见到一地的玻璃碎片，薛之谦的海报被撕粉碎，花连根拔起土哪里都是，猫不见了，她坐在柜台后面缩成一团哭成泪人。

没多久店出兑了，换了老板，换了装潢。但那几盆花没换，长的不是很好，低着头蔫蔫的，像十一月寒冬里的我。

总有几对新人喜欢在那里闲坐，可我不愿意再去了，他们不知道，这家装潢新颖的水吧里发生过什么。

最后。

十一月过去，这一年又晃荡荡地消逝了，望着五点钟就已漆黑的天空我想，我已经不奢求什么人能朝夕相伴，但愿，但愿有人能够在黑暗中拉我一把，让我见见曙光。