孟小冬：总有一个人的出现，会让你原谅生活所有的刁难。

文/临溪为砚

孟小冬

1.

大多数女孩儿，在结婚之前，都有几段无疾而终的爱情。虽然被一纸婚书画上了休止符。但是对于那几段情，那几个人，却很难做到相忘于江湖。

毕竟爱过的人，就是心口的朱砂痣，别人看不见，自己却不能装作不知道。

每到聚会的时候，这类话题总能打开女人间的话匣子，回忆就像是断了线的珍珠项链，滴滴答答的全跑了出来。唯独有一个人，例外。她从不参与我们的怀古伤今，只是喝着茶，像个局外人一样看我们几个女人唱大戏。

她并不是毫无感情经历的小白，她在五年前有过一段初恋，男孩儿是她的同事，两个年龄相仿又志趣相投的青年人，日久生情走到了一起。

记得第一次，她带那个男儿和我们见面的时候，眼睛里好像住了一个水晶球，闪闪发光。她是我们圈子里出了名的小辣椒，脾气火爆，作风张扬。可是在男孩儿面前，她拿出了深藏二十几年的温柔与体贴，为他做了她能做的一切，也给了她能给的一切。

最后，男孩儿劈腿了。等她歇斯底里地追过去找他对峙的时候，他们已经领完证了，她堵在新房的门口，仓皇之下男孩儿只对未婚妻解释了句：“是我的高中同学来串门儿了。”就把她给打发了，随着那一声重重地关门声，她的初恋，结束了。

此后几年，她就好像喝了忘情水，将他忘得干干净净。不论是谈到类似话题，还是有人刻意问她：“他还找过你吗？”之类的，她都三缄其口，绝不再提。

我真的佩服她对待爱情的决绝，爱便死心塌地，分便绝口不提。其实回忆往昔，既不能改变过去，又不能改变现在，那些曲终人散的，那些遇人不淑的，分手的时候就已经被伤得体无完肤了，还不如就让时间全部带走吧！

你放心，只要你自己不再提及，外人总比本人健忘。

朋友的态度，总让我想起孟小冬之于梅兰芳决绝，这个在京剧行当里唱老生的女子，也有着男人一样的果断。

对待感情她从来泾渭分明，留下便爱，转身即恨，爱恨之间没有灰色地带。

2.

少女时期的孟小冬

如今提起梅兰芳，很多戏迷还是念念不忘那一出《贵妃醉酒》。舞台上的他，身段轻盈，唱腔醇丽，娇媚有态，堂堂七尺男儿之身，竟将一代美人演绎得入木三分。

当时还有一位与他旗鼓相当的名伶。她与他刚好相反，是以芊芊女儿之身诠释的铁汉风骨。她扮相俊美，唱腔浑厚，一招一式都尽显男儿本色。尤其是那一出《搜孤救赵》更是唱一次，就会引起一场万人空巷的盛况。

她就是号称“梨园冬皇”的——孟小冬。

可惜的是，随着京剧的没落，那一个辉煌的时代已经消散烟雨中。记得梅兰芳人倒还有很多，然而记得孟小冬却并不多了，就算记得她，也只是她与梅郎的一段情。

孟小冬，1907年出生在北平的一个梨园世家，她9岁开蒙，拜姑父仇月祥为师，学唱老生。

很多人不理解，为什么像她一个弱女子要选择舍易求难，选择最苦最累的老生行当。

首先，她有得天独厚的嗓音条件，她在上海成名之后。当时的评论界赞她：“扮相俊秀，嗓音宽亮，不带雌音，在坤生中已有首屈一指之势”。

其次，就是她的祖父与父亲包括师傅都是唱老生的名角儿，在他们的熏陶下，她自幼就对老生产生了浓厚的兴趣。

再加上京剧自古以来就是以“男人为主场”，她一介女流要想唱出名堂，必须剑走偏锋。

台上一分钟，台下十年功。唱戏是个苦差事儿，一个女儿家要想将男子的英气展现出来，脚下的功夫不能有半点含糊，扎马步，扛水桶，舞刀弄枪，每一步都是在血泪里泡出来的。

她十二岁在无锡大剧院首次登台就大获成功。十四岁就在上海乾坤大剧场唱主角，从此声名鹊起。

在每一个唱戏的人心里，北平就是京剧的朝圣之地，不论你在别处唱得再好，如果得不到北方观众的认可，终究是上不得台面的“野路子”。

十八岁那年，她做出了一个改变她一生的决定——孤身一人，闯荡北平。

她骨子里就有一股魄力，凡是她认定的事情必定一往无前，绝不回头。

她到北京之后的第一场戏，是在石门外大栅栏三庆园。这个戏院在当时也就是个三流戏院，请不起什么名角儿。

可是，孟小冬艺高人胆大，当晚她凭借一出《探母回令》，全本打炮，满弓满调的唱完了整场，一时间戏院内，掌声雷动，余音绕梁。

原本安排的两场戏，一度加演至十场，观众仍然直呼没有听过瘾。

她因此在北平一战成名。几天后，京城三大戏院之首的开明戏院，主动邀请她挂头牌。

当时在开明戏院挂头牌的还有梅兰芳，可惜梅兰芳唱的是周一至周五，孟小冬唱的是周六和周日。

时间就这样巧妙将两人错开了，直到那一场义演，两人才终于见了面。

3.

孟小冬老生扮相

为了庆祝北平政要王克敏的六十大寿，底下人特地邀请了众多京津名伶，前来助兴。

当天大轴是梅兰芳与杨小楼合演的《霸王别姬》，压轴是余叔岩与尚小云合演的《打渔杀家》，第三场戏是孟小冬与裘月仙合演的《上天台》。

几乎当时全京城最有名角儿都来了，阵容堪称“空前绝后”。梅兰芳的名气自不必说，余叔岩是何许人也？他是第三代老生三杰之一，谭派艺术的集大成者，余派艺术的开山鼻祖，后来孟小冬还拜他为师。杨小楼在武生行当里早就自成一派——是“杨派”武生宗师。尚小云与梅兰芳并列为“四大名旦”，裘月仙主演镜角，开创了新派花脸。

年仅18岁的孟小冬，不论是辈分，还是名气都远不及他们。可是与一众大腕儿同台，她也毫不逊色，尽显大家风范。

距离第一次见面只有十天之隔，梅孟二人再次碰面，这一次两个人不再是各自为营，而是同台献艺。因为与梅兰芳搭档的杨小楼因故不能到场，于是有人就极力推荐孟小冬与他合作《游龙戏凤》。

缘分真是一场奇妙的巧合，原本天南地北两个人，就好像是各自带着一块磁铁，冥冥中就朝对方越走越近，越走越近了。

在戏里，她是风流倜傥的正德皇帝，他是柔情似水的凤娘，两人第一次合作就配合默契，演活了一出颠鸾倒凤的好戏。

台上的人打情骂俏，台下的“梅党”与孟小冬的粉丝也萌生出了要撮合二人意思。

孟小冬眉目清秀，五官端正，样子极美。 袁世凯的女婿、著名剧评人薛观澜曾将孟小冬与清末明初的雪艳琴、陆素娟、露兰春等10位以美貌著称的坤伶相比，结论是“无一人能及孟小冬”。

到了后台，梅兰芳才知道舞台上英气勃发的真龙天子，褪去黄袍后，原是个美娇娥。

这次见面之后，她只是轻声唤了他一句：“梅大爷”，就情不知所起，再也说不出一句话了。

在粉丝的精心安排下，梅孟二人之间的合作越来越多，《梅龙镇》，《四郎探母》，《二进宫》一出出精彩绝伦的好戏，轮番在北平各大戏院上演，博得满堂彩。

孟小冬正值豆蔻年华，就像是早晨刚刚摘下来的牛奶葡萄，隔着一层脂粉也能嗅到那股甜儿。梅兰芳正值壮年，眉宇间也是数不尽的风流。两人在台上眉目传情，在台下也早已暗生情愫。

粉丝的撮合，更是捅破了那最后一层窗户纸。

真到了谈婚论嫁的时候，问题就来了。

因为此时的梅兰芳已经有了两房太太，以孟小冬的性格她绝不愿做妾。

于是，就有中间人出来劝说，梅兰芳的大太太，因为身患肺结核，早已避居天津，不问世事。实际上陪在他身边的只有二太太福芝芳，她嫁过去也是平分秋色，算不得是妾。

结婚之后，因为福芝芳的反对，她没能顺利进入“梅府”。两人在北平找了一处四合院住了下来，梅兰芳为新居取名——缀玉轩。

据说，他们连婚礼都没办，只是请了一些相熟的朋友一起吃了个饭。一代伶王与一代冬皇喜结连理，原本也该是轰动一时的大新闻。

当时却只有一篇署名“傲翁”的文章，小篇幅报道了此事：“小冬听从记者意见，决定嫁，新郎不是阔佬，也不是督军省长之类，而是梅兰芳。”

他到底是爱得不够吧，要不然怎么会忍心委屈她至此呢？没有婚礼，没有婚期，连结婚证都没有，孟小冬舍下半身功与名，到头来只得了个“公开情人”的身份。

深陷情网的她，已入魔障，对于旁观者一眼识破的情深几许，她毫不在意。

在她的眼里，只要眼前人是心上人，斯是陋室，也是天上人间。

4.

孟小冬与杜月笙

如果说梅兰芳是给她制造伤口的男人，那么，杜月笙就是给她上药的男人。

有一年，孟小冬被困于湖北的一个山里，当时日军步步紧逼，危急关头是杜月笙找来了一架私人飞机，将她接到了上海。

到了上海之后，孟小冬旧疾复发，他为她寻遍上海的名医都没有治好，最后他亲自前往北平了，请来名医孔伯华为她医治。她痊愈之后，他当即赏了对方十万大洋以作酬谢。

就算当时物价飞涨，十万大洋也足够买下两所四合院了。

在战火纷飞年代，杜月笙一家被迫四处逃难，即使在颠沛流离之中，他也尽全力护孟小冬周全。为了怕她身居古巷，苦闷度日。他特地请人造了一口大瓷缸，给她吊嗓子。

大缸回声洪亮，既可以让她过足戏瘾，又不会扰民，他的良苦用心可见一斑。

他曾对人说：“我活了六十多年，对于男女之间的事体，向来只知道一个欢喜，根本不懂什么叫爱。现在我说出来你不要笑话我，直到抗战胜利的这几年，我才懂得爱与欢喜之间，距离大着哩。”

杜月笙的痴情最终打动了她，她住进了上海的“杜公馆”，就在一家人计划着前往欧洲避难，统计家里有多少本护照的时候，孟小冬忽然用开玩笑的口吻说：“我跟着去，算使唤丫头呢？还是算女朋友呢？”

她心底最介意的还是名分，杜月笙怎么会不知道。虽然当时他已年过古稀，形同枯槁，但是他还是坐着轮椅和孟小冬举行了一场隆重的婚姻。并把在座的儿子儿媳、女儿女婿都叫过来，要他们给孟小冬行跪拜礼，改口叫她“妈咪”。

她终于名正言顺做了杜月笙的第五房姨太太。

当梅兰芳在福芝芳与孟小冬之间犹豫不决的时候，一众梅党劝说他“舍孟留福”，理由是：“孟小冬是需要人服侍的人，而福芝芳却是能服侍他的人。”

而晚年的杜月笙缠绵病榻，端汤送药的正是当年被人“认定”需要人服侍的孟小冬。

哪里是她不会照顾人，分明是人错看了她。

杜月笙死后，留下来一大笔遗产给孟小冬养老，她随他的儿女们一同迁居台北。

晚年的梅兰芳曾经想来探望独居的孟小冬，她却拒绝了。

她这一生被他狠狠地爱过，也狠狠地伤过，但是所有的怨念都被杜月笙的温情化解了。

她不再见面并非心里还有恨，而是她已经完全释然了，见与不见对她而言都一样的。

如果不是杜月笙的出现，她也许一辈子都会沉溺在梅兰芳带给她的伤害中无法自拔。但是他来了，像是一个为她量身定做的王子，替她疗愈了情伤，也许了她一世的安康。

谢谢那些伤害过你的人吧，正是这些伤口让你渐渐成熟，人生的好与坏都值得被感恩。当你笑看过往你会发现，过去的每一步都自有深意，伤害背后往往寓意着更大的幸福。

7.

晚年的孟小冬

谁也没有想到温柔浪漫的梅兰芳最后会负了孟小冬，也没有能想到暴戾横行的杜月笙会成为她一生的依靠。

论长相，他自然比不上民国四大美男子之一的梅兰芳。

论才情，他只是地痞流氓出生上不得台面的混混。

可惜爱情是如人饮水冷暖自知，也许他事事不如梅兰芳，可是孟小冬要的一切，他都能给，也都愿意给，光着一点就胜他百倍。

人的一生哪有顺风顺水的，看一个男人爱不爱你，不是看他花前月下时的甜蜜，而是看他在危机关头的魄力，他的一双手既可以牵着你闲庭信步，也要能为你遮风挡雨。

遇见你之前，他是什么样子不重要，遇见你之后，他愿意变成什么样子才重要。一个人只有深爱着你，才会甘愿受尽棱角，费心讨好。他有多爱你，时间会慢慢告诉你。