一个远嫁女的忏悔

深夜的一个电话把我吵醒了。

年纪大了，睡眠不好，翻起身，便觉得头晕眼花。勉强定了下神，拿起还在急促响着的电话，滑动一下，停止了在寂静的夜里格外刺耳的铃声。

是大弟弟。

他焦急万分地说：“大姐，咱娘从床上掉下来摔断了腰，现在咋办？”

我眼前一黑，张开嘴竟感到口干舌燥，说不出话来。

老伴不知道什么时候也醒来了，他从我颤抖的手中接过电话，他们说了什么我一点都没听到，只觉得脑袋中如同筑了蜂窝一样“嗡嗡”作响。

我嫁在了千里之外，早些年一年还能回去一两次，自从孙子孙女接连出生以来，每天如同陀螺忙个不停，仔细算来，快有十年没有回娘家了。

母亲今年96岁了，身体没有大毛病，就是五六年前视力减弱，后来带去检查，医生说已经错过了治疗时间，无能为力。前年彻底瞎了。福无双至祸不单行，去年开始，早些年落下的病根使她腿也不灵便了，每天爬出爬进，大小便时常拉在裤子里。以前我就听奶奶讲过：老年人最重要的就是眼睛和腿，这两样坏了，人也就废了。我不用想都知道母亲度日如年的情景：费力地从炕桌摸过时好时坏的饭菜，艰难地寻找便盆，因为弄脏墙壁或者地面而遭受的呵斥……我在可怜母亲之余，心里暗暗希望她能早点离世，不要遭受这种罪孽。

我有一个妹妹，四个弟弟，妹妹已在五年前因病去世，母亲本来在小弟弟家，可自从她年老体弱、视力下降，给他们带来了一些麻烦之后，小弟弟对此有了意见。最后母亲便在四个儿子家轮流住，每家一个月。虽说看似没什么不妥，但母亲刚强了一辈子，对这种推三搡四的行为甚感愤怒。但是她靠绝食反抗的时间没有超过三天就被小弟媳骂了个狗血喷头，最后只得屈辱地抱着自己那个油光发亮的荞皮枕头，在四个儿子家的门槛出来进去。

大弟弟的电话激起了我多年的愧疚，我决定回去看望母亲。

那是我阔别多年第一次踏上故土。

以前的土瓦房已经改头换面，被二层楼房或平房代替，种庄稼的土地也都种上了各种各样的果树，层层叠叠的绿色让原本贫瘠的土地显得饱满无比。坑坑洼洼的路面也早已消失，一眼望去，又黑又亮的柏油马路一直延伸到视线深处。

当时母亲在二弟弟家。

小弟弟带我进二弟家门时，母亲正佝偻着背，侧睡在垫了褥子的台阶上，还是春季，天气还有点凉，可母亲什么都没盖，似乎不觉得冷。

我感到心里如火烧一般，嗓子似乎卡了鱼刺，声调奇怪地喊出：“妈”。

我渴望听到那个熟悉的“哎”——让我心安的回答。

然而，那个让我熟悉又陌生的身影却纹丝不动，似乎没听到一样。

我以为那声“妈”是我拼尽全力在喊，可小弟弟却笑着说：“你这声音，我都听不到，何况妈。”

小弟弟响亮地喊了一声，母亲缓缓抬了下头。

我看到了十年未见的母亲，虽说视频中常看到，却没有如此真切过：母亲头发灰白，脸上的皱纹如同黑绳勒过一样，牙齿也掉光了，两腮深陷，整个嘴巴如同束起来的干瘪口袋。

我是一位母亲，以前我只顾儿子女儿吃的饱不饱、穿的暖不暖、工作合不合心意、钱够不够花，到后来，我只顾着孙子孙女吃得健不健康、过得快不快乐。我从来没想到，我的母亲，生命已经走向黄昏的母亲，一直被我忽视着。

母亲已经不大记得我，在忘记妹妹的同时连同我也忘了，或者说在她丧失部分记忆，变得越来越糊涂时，她只记住了围绕在身边、给他们增添了负担的四个儿子。

作为长女，我很不孝。年轻时，母亲是我的依靠，可当母亲需要依靠我的时候，我却躲在了千里之遥。我时常以大姐的身份打电话给弟弟们说：对待老年人要耐心，母亲拉扯我们不容易。我以为我每年给的微不足道的几个钱就能让弟弟们心甘情愿，我以为孝顺本应该就是儿子们的本职，我以为……

时至今日，我才发现我以为的以为太过荒谬，这样的我，本该由母亲忘记。

我和四个弟弟晚上聚在一起商议母亲的腰伤。

大弟弟说：年龄大了，骨头脆了，无法医治了；

二弟弟说：年龄大了，没必要医治了；

三弟弟说：年龄大了，又糊涂了，就这样凑合着过吧；

小弟弟说：年龄大了，没意思了。

我不知道该说什么，好像说什么都是无用的。身为老大，我最有权力说话，身为女儿，我最没资格说话。

大弟弟对我说：“咱娘的情况你也看到了，本来不应该麻烦你，但我觉得这事得跟你说清楚，我们几个出力，你就出点钱吧，每个月…嗯…你就给五百吧。”

我就知道弟弟会这么说，可是这一次，我不想再错过了。我决定了。

我说：“我会每个月出生活费，但不是为娘，是为我自己。我要留下来照顾娘。”