《圣经》还是《花花公子》：巴西球员的宿命抉择

image

前巴西国家队球员帕托的职业轨迹显示了一个有趣的现象。其少年时期曾经效力过的巴西国际队最近庆祝了他们2006年在世俱杯上击败当时的欧冠冠军巴塞罗那的十周年纪念日。当时的巴塞罗那拥有着另一位来自巴西的天才球员：罗纳尔迪尼奥。

第二年夏天，因为卡卡的横空出世并迅速替代小罗成为这座星球上最伟大的球员，AC米兰加冕欧冠。彼时，帕托正好以2200万欧元的天价登陆AC米兰，成为来自巴西的希望之星。当时17岁的他显示出了极高的天赋，承载着意甲豪门对未来的希望。

然而一下飞机，帕托就面临着一个二选一的选择。一边是最新一期的《花花公子》，带头大哥是前一年的冬季转会窗口刚刚来到AC米兰的罗纳尔多；另一边则是《圣经》和基督徒的生活方式，代表人物则是卡卡。很快，帕托就被罗纳尔多拉到了他们那一伙，就像一个刚刚踏入州立监狱的小子被经验老到的监狱大哥收编，成为其手下的小弟一样。

从后来的故事我们能清楚地看出帕托选择加入了哪个团体。他在意大利的大部分时间里，除了灵光一闪的天才表现——包括2009年欧冠小组赛中梅开二度，击败皇马——之外，大部分时间受伤病困扰。球场上的帕托没有满足人们对他的预期，而在场外，他的生活却异常多姿多彩。他与前意大利总理，AC米兰名誉主席贝卢斯科尼的女儿那扯不清的关系也让他在球队的好感度蒙上了一层阴影。

image

对于这样一个人尽皆知的漂亮男孩儿来说，回到巴西国内，加盟有着坚韧不拔的工人阶级气质的科林蒂安队简直是灾难性的一步。在科林西亚诺斯，他的消极怠工令人作呕，以至后来被租借至圣保罗俱乐部后依然表现糟糕，再到后来居然没有俱乐部愿意解盘这一曾经的天才少年。他就这样，莫名其妙地被租借到切尔西，后又被交易到比利亚雷亚尔半个赛季。职业生涯一再堕落，直到最后堕落到了水平低下，但是待遇优厚的中超联赛。

帕托的职业生涯本有可能往另一个方向发展。当时的罗纳尔多突然陷入伤病，从米兰“浪子回头”回到了巴西，加入科林蒂安。在这个间隙，帕托本有可能清醒头脑，梳理自己的职业生涯，为更好的场上表现作准备。但这一切，都因为臭名昭著的“享乐主义者”和“好色之徒”罗纳尔迪尼奥加盟AC米兰而戛然而止。小罗将沉迷夜店的生活方式从巴萨带到了米兰。事实上，他和同样热爱派对的德克在巴萨球队的消极影响是当时的巴萨主帅佩普·瓜迪奥拉最终痛下决心出售两人的主要原因。

image

对于年少成名，拿着俱乐部的高薪，身处全球最灯红酒绿都市的帕托来说，要洁身自好，专注于足球事业，说起来比做起来容易。但话说回来，帕托跟随大罗小罗的脚步也是他自己缺心眼的表现。他与二罗的情况完全不同，一个天上，一个地下。二十五岁左右的时候，二罗已经取得了足球运动中几乎所有荣誉，除了罗纳尔多从未拿下过欧冠奖杯之外。他们在球坛的超级巨星的地位已经确立，毋需再证明自己，所以他们才能沉溺于放纵的生活方式，肆意挥霍自己的才华。

相反，帕托却面临着许多天赋异禀的巴西球员在通往伟大的道路上都遇到过的两难抉择——是要避开诱惑，坚定信念，埋头训练；还是像大部分年轻富有的人一样先过上放纵无虑的生活，至于这种生活方式会对其职业生涯所产生的消极影响，以后再去考虑吧。

当然，也有人天赋异禀，能将这两者完美融合。2009年的联合会杯上，卡卡曾经公开展示自己的宗教信仰，之后，国际足联给巴西足联打招呼，要求其限制球员在公众场合的行为。然而，生性叛逆的内马尔却在2015年欧冠对阵尤文图斯的比赛中进球并锁定胜局后的庆祝动作中戴上了“我爱耶稣”的头带，顿时媒体一片哗然。在公众眼中，内马尔有两副面孔，一面是空想而不切实际的宗教信仰者，另一方面，他又是一个经常光顾伊比沙岛（电音派对的天堂）的派对男孩儿。

image

尽管本赛季结束时，西班牙有媒体报道，巴塞罗那大佬对这位边锋的生活方式表示担忧，但迄今为止，内马尔在巴萨的表现都非常亮眼。他不断攀升至顶峰，有可能会成为自卡卡以来第一位打败队友梅西和对手C罗，夺得“金球奖”的球员。

内马尔一直宣称自己并非“假装成圣徒”。事实是，自年少时期开始，他就经常捐赠给教堂。他第一次收到微薄的450雷亚尔（106英镑）工资单时，也不忘拿出一部分支持教堂。在四个月大的时候，内马尔几乎在一场车祸中丧生。车祸让他父亲身受重伤。种种遭遇让内马尔的家人更加感激上帝，让他们生存下来，还让他们的孩子内马尔能在球场上发挥自己的潜能。

他们在场上不断地在胸前画着十字。此外，巴西这个拉丁美洲人口最多的国家有着世界上人数最多的梵蒂冈教廷崇拜者——2013年教皇在科帕卡巴纳海滩上的演讲吸引了300万观众，比滚石乐队在同一场地上的免费新年演唱会的观众翻了一番。这一切都让人以为来自巴西的足球天才们都是天主教信徒。

然而，在过去20年里，福音派教会以其独特的，美国风格的新教信条席卷了巴西，现在已经成为了该国第二大宗教。虽然发展迅速，但目前，福音教信徒的人数只有天主教的四分之一。但是专家预测，如果能保持目前的发展势态，在本世纪中叶，福音教及其有可能超越天主教，成为巴西第一大宗教。

image

福音教在全球政治领域已然有着举足轻重的地位，而随着环球公司收购第七频道，其在媒体方面的影响也逐渐彰显出来。该频道以其圣经主题的肥皂剧而知名，成为广播业巨头Globo的最大竞争对手。Globo经常因为其露骨的内容而受到福音教士的抵制。

巴西的大多数球员成长于贫民窟。在那里，福音教有着显而易见的影响力。人们谈到福音教教堂，不管是不起眼的小木屋还是环球或卡卡所在的“复活组织”的富丽堂皇的教堂都充满自豪，引以为傲。

评论家们则曾一度指出“复活组织”通过向所有参会者强制收取多10%的费用敛财，尤其是当年卡卡转会皇马时，除了大笔的转会费，还附加了一笔不小的签约费，作为对教会的补偿。

在此之前，卡卡决定捐出他2008年金球奖，在“复活组织”的圣保罗分会进行公开展示。此举受到更多人的非议。彼时正值福音教创始人埃斯特瓦姆·埃尔南德斯和索尼娅·哈达德赖斯·埃尔南德斯在美国因试图用《圣经》偷运56，000美金现金入境而被捕。这两位创始人在巴西和世界各地拥有无数资产。

image

显然，巴西联邦警察也热衷于质疑卡卡本人，坚决认定他联合并参与了这对夫妇的敛财行为。 2009年初，卡卡结婚时，“复活组织”的教会屋顶倒塌，导致7人死亡，50多人受伤。

在巴西社会的底层，“希望”被不断打包、出售给下层阶级。人们无法通过公共教育改善他们的命运，也无法通过平凡的工作创造人生的奇迹。因此，当某个人历尽艰险，超越无数天赋异禀的竞争对手，最终脱颖而出，进入职业足坛的时候，人们很自然地会认为神祇在其中进行了干预，发挥了作用。而当这个人进一步进阶到这项运动的最高水平时，就连他自已也会更进一步地陷入自己的信仰中，认定自己定是受到了非一般的庇佑，才能如此顺利。

然而，受到福音教吸引的不仅仅是穷人。卡卡来自富足的家庭背景，但是他18岁时的一次游泳事故却让他更加坚定了对福音教的信仰。当时，他正在为加入圣保罗队而积极备战，却在关键关头遭遇事故，这场事故让他几近残废。卡卡的复出之路充满了传奇，其中的高光部分就是2002年巴西队赢得世界杯。当年拿下大力神杯的巴西队中很多球员在比赛结束后进行了赛后祈祷。整场比赛坐在替补席上的卡卡，一直在与队长卡福一起表达对上帝的敬意。而就是在那场比赛后，他首次在国际舞台上展示了他那件著名的“我属于耶稣”的球衣。

image

巴西队中的信徒中，有人比卡卡更进一步。2012年，在卡布斯科普足球俱乐部效力的里瓦尔多已经四十岁了。10年前，他和队友一起在东京捧起了大力神杯，是巴西队成就五星霸业的重要功臣。里瓦尔多在梅西和C罗的帮助下，成了“R10研究所“，还在安哥拉开设了自己的教堂。据他自己回忆，当初选择来到这个前葡萄牙殖民地就是因为”来自上帝的召唤“。

image.gif

另一位来自巴西的信徒是路易斯。他在前巴黎圣日耳曼队友马克斯韦尔的后花园里受洗，考虑到其有限的能力和场上的位置，他们完全可以被称为足坛有史以来最具装饰性的球员。但是，当路易斯宣布在和长期女友结婚之前，将永远禁欲的消息后，他依然上了报纸的头条。

无论球员的宗教信仰如何，或者在球场上取得了什么成就，有些诱惑好像是无法抵御的。2015年，卡卡因为与21岁的巴西小姐雅科琳娜·奥利维拉有染而离婚，这看似如童话故事般完美的婚姻在小三面前如玻璃般不堪一击。

image

2018年俄罗斯世界杯，卡卡因为他对巴西队更衣室的积极影响和其宝贵的经验而被召唤随队出征。即使面临政府组织惩罚的风险，只要巴西队赢球，肯定就会有宗教性的庆祝方式，不管卡卡在不在场上。

而对于那些在贫民窟的家中观看比赛，试图追随他们的道路的人来说，这种行为不过是献身于主的一个小小的牺牲。他们被其深深打动，鼓舞着，效仿着。只是没有人注意，当这些球员得到了财富和名望后，怎么选择自己的职业道路和人生道路，因为那完全就是无关紧要的另一码事了。

image