我和这世界，差了300度

文：小布谷

我小时候，看得很清楚，这世界跟想象中一模一样。

那时候爸妈很年轻。

我身边有四个兄弟，我们关系很好，一起上学，打篮球，在路上欺负人，在学校里干过架。

那时候自己还没有喜欢的女孩子，所有的钱都用来买很辣的干脆面，然后努力收集里面的球星卡。

那时候，电视很小，节目很少。NBA的比赛看一场很难，湖人交易来了科比，初具风采，艾弗森正在当打之年，很多人模仿着他的地垄头。那时候，我们喜欢篮球，运球不好，但投篮很认真。

很惊讶的是，后来我们五个居然都有自己的偶像了，并且各不相同，那是我们上了初中，才各自决定的。

喜欢科比的是老五，他退役的时候，老五21岁，在绍兴一家酒店上班。那天，他发了一条朋友圈，我没看清楚。只记得是科比的8号球衣，上面映着二零零二年，那是湖人三连冠最后一年，科比拿了总冠军。我们五个省了一个月，凑钱买了那件球衣，因为老五最小，所以就一直放在他那里，然后我们五个轮流穿，一人只能穿一个星期。那时候，还在小学，还没决定自己的偶像，所以，我们都喜欢科比。一晃十几年了，球衣破了洞，仍然放在老五那里。那时候我们没有钱，科比算是我们最昂贵的记忆了。

上初中的时候，老四很瘦，喜欢森林狼的那个标致，他的偶像成了加内特。捶胸顿足的打球，是我们几个永远的噩梦。那时候我还看得清楚他的肘子，防他的时候，还很简单。

老三个子不高，但身体一直不错，因为莫名其妙的认识了安东尼，所以也有了自己的偶像，打球更像是打架，我通常离他很远。

老二应该最像我，脚步不错，姚明还在征战NBA的时候，他开始喜欢麦迪。动作花哨的很，像在原地打转。他在场上，总是不让人放心，放肆的拉杆上篮，三分线外频繁的打铁。我太了解他了，每一步，我都明白。

作为他们的老大，除了脾气不好，我还是蛮厉害的，喜欢艾弗森，除了喜欢他打球，更喜欢他的纹身和发型。那时候，我就总有个梦想，纹个黑色的纹身在身上，很酷的那种。

那时候这些我都看得很清楚，我把他们当成了全部。

然后整个初中，印象中，爸妈在外面打工，有大部分的时间，自己是带着他们在打球。除去，喜欢过的两个女孩，记忆中那三年就再也没有别人了。

我们五个打完球还在喝汽水的那一天，盛夏刚过，傍晚的风吹过球场，香樟树叶还是绿油油的，天气很舒服。远处的人来来往往，我刚好看到她，个子很高，腿很长，马尾辫，一脸天真无邪。不知道是不是年少早熟，还是老大该有的魄力，我第一次觉得这女孩很漂亮，而且胸很大。于是第一封情书写的比小说还长，虽然大致都是一个意思，但还是觉得很了不起，让老五交给她的时候，我告诉他们不出半天，必定会有回音。可事实上，一个星期之后才收到她的两句话，“你是谁？我很忙！”

所以，整个初一那一年，我都在为了挽回这个颜面而忙碌。初来乍到，我不懂爱情，更不明白女孩的心思。就连自己当初看她的那种心情，也不知道到底算是什么。

那时候，我还对这一切看得很清楚，我知道，她不喜欢我。我们五个依旧每天打球，然后，他们会花大把大把的时间，告诉我，什么时候该怎么做。

可是，在尝试了许多次后，我才明白，他们其实也是什么都不懂。因为，对几个只喜欢科比、加内特、安东尼、麦迪的人来说，爱情似乎离他们太远。对我自己来说呢，或许也是同样的结果。

所以，我放弃的很彻底。初中第二年，开始喜欢另一个女孩子。

遇见她的时候，还在下雪，四处都是白茫茫的，吃了十袋干脆面，终于集齐了艾弗森的球星卡。我小心翼翼的把那些全部装进口袋里，雪花落在额头上，凉丝丝的，为了庆祝这个伟大的日子，我为他们每人买了一包辣条，在落满雪花的球场上请客。

那时候她就站在教室的走廊里，拼了命的朝着我们喊，雪下的很大，我们什么也没听到。直到后来，我们站在同样的位置罚站的时候，才知道，原来班主任要收作业，而我们却忘得一干二净了。她是课代表，想提醒我们。也是因为这个，我才突然发现，她是个很好的女孩，短头发，婴儿肥的脸，其实那时候算不上漂亮，但身材很好，个子很高，胸也很明显。我很喜欢。

这是我第二次下定决心想要写情书的女孩。其实，自己也并不知道，当时算不算是喜欢，只是渴望每天都能看到她就够了，能一起说说话就好。

可能正是因为这样，情书并不长，没有第一次那样的兴奋和热情。我把这种喜欢描述的很平淡，照老二的话来说，就像是洒在书上的一杯白开水，晾干净了，就什么痕迹也没有了，毫无意义。这是他们一致的看法，跟打球的时候不一样，没有一点攻击力。

我很遗憾听到这群感情白痴的话，恍惚之间，我突然觉得，自己比他们要大上个几十岁才行，不然，他们或许永远无法明白我的爱情。

但，事实上。正是这份平淡的告白，让她决定给了我机会，可能我们当时都不太明白，这对彼此究竟有什么意义，我和她每天会多说几句话，会多走几步路，她的脸，我看的很清楚，她的胸，我依旧看不到。这就是我的爱情么？他们不懂，我也渐渐不明白了。

所以，上了初三的时候我和她之间就回到了一开始的关系。

我们五个人依旧是打球时间最多的家伙，天气比以往时候冷，这一年的春天来得很晚，这一年，发生了许多事情。

在很长一段时间里，我们五个只会谈论篮球，谈论NBA，谈论全明星赛，谈论突破和过人，偶尔也会调侃我的爱情，但终究只是一场梦，而且转瞬即逝。

但这一年，所有关于成长，关于升学，关于未来的声音，像一阵密集的轰炸，在我们耳边昼夜来袭。作业很多，考试很频繁，没有了体育课，球场也很少去了，我们五个第一次体会到了生活的滋味。时间走的很快，我们都没有发现，自己的个头已经狠狠的向上窜了一大截，就连老五的下巴竟然也开始长胡子了，软绵绵的几根，我们很惊讶。

我们开始相信，或多或少，大家都长大了，可是，即便是这样，当老五选择自杀的时候，我们仍旧猝不及防。

我们从来不知道，他会选择这样的方式，公布了他的爱情，那女孩是隔壁班的，一个插班生，除了他自己，我们都没有见过。

不知道什么原因，那天我起来的很晚，头昏沉沉的，像是在脑袋上种了棵树，摇摇欲坠。

那天，老五第一个到学校，一个人也没有，在教室里，他用牛奶兑着农药喝了。后来发现他的时候，他还口吐白沫，是老二他们把老五送去医院的，我到的时候车子刚开走。县里的医院没有收下老五，他们说太迟了，最后送去了省里的大医院，洗胃，换血，抢救了二十多个小时，才勉强保住了老五。

学校被震惊了，所有人都在谈论老五，学习压力，感情问题，似乎老五早就已经病入膏肓。

可是，我们却从未看到老五的变化。

打球的时候没有，他仍旧喜欢背身单打，总是学习科比，各种不讲理的投篮，他每一场球都打的有模有样。

吃饭的时候也没有，他仍旧不吃辣椒，不吃鱼，喜欢娃娃菜。

周末外出瞎逛的时候也没有，他仍旧害羞向女孩吹口哨，白衬衫依旧一尘不染，永远扣着扣子。

一切，都跟往常一样，我们一起上学，打球，谈天说地，无法无天。

只是自始至终，我们也没有看到那个女孩子，在老五养病的时候，她一次也没有出现过。

这一年迟到的春天过去，离毕业只差半个夏天了。老五没有再回来，我也没了喜欢的女孩子，天气好的时候，我们在看书。老二不喜欢数学，只抱着语文读，老三英语差的很天天逮着单词背，老四很聪明，开始看漫画了。

我不知道，一瞬间，自己的生活发生了什么，在我们最艰难的日子里，我居然什么也没看到。

同样是盛夏，这一年，我们疲惫不堪。老五没有继续同我们一路，我们四个继续读高中，老五选择了远方。

他走的那天，我们第一次去了火车站，巨大的月台，冰冷，寂寞。我们亲眼看着老五上了火车，临走时他告诉我们，忘了他那个伟大的事迹。我们得继续喜欢篮球，喜欢加内特、喜欢安东尼、喜欢麦迪、喜欢艾弗森。

这一年，我们十六岁，看着火车远去的背影，突然觉得一切变得模糊不清。

这一年，我开始近视，左眼300度，右眼也是。

这一年，我再没有了其他的记忆，我和这世界，开始差了300度。

夏天结束的时候，我们四个开始上了高中。因为有考试，所以，我们并不在同一所中学。我和老四去了县里的中学，老四聪明，在最好的班级，我是混混，勉强达标，只能留在普通班级，但有打架的事儿也刚好能照顾着老四；老三因为分数只能留在我们原来的中学，老二有很多选择，最后他留在了原来的地方陪着老三。

就这样，我们五个人留在了不同的地方，日子似乎重新开始，入学的时候夏天刚过完，天气依旧热。

老四有他们的入学仪式，在最好的班级，庄严肃穆。远远望去，四处都是人，我什么也看不清楚，只能用心听着老四的声音，拼命为他鼓掌。

300度，只够看清楚5米以内的人，新的班级，新的同学，迎面走来，打招呼的时候我总是会认错。座位在倒数第三排，我们第一次来，没有欢迎，没有仪式，我们只是普通的班级，普通的学生。

老师很多，每一门课就有一个，但我一个也不认识，远远的，只能看到人影。听他们的声音，我也能大致明白他们讲课的内容，所以整个高中的第一年，我的成绩不上不下，刚好中等。

这一年，替班里打过几场球赛，都没输过，但整整一年，我却都没和老四打过球。他在最好的班级。一开始，放学的时候，我会去找他，在门口等着，通常会要半个小时，做完两套卷子，听完一段听力。出来的时候，老四，每天都不一样，头发很短，脸很模糊。

他说他很忙，没时间打球了，我看不清楚他说这话时候的表情，他离我很远，站在门口，门上写着他们的班级，我也看不清楚。但我知道，老四很聪明，他肯定得是他们班里最好的。

第一年的高中暑假，我回去，在曾经的篮球场上和老二，老三打了场球，老四因为要补课，没能回来。天气很热，我们都脱了上衣，老二胸口上模糊的多了道伤疤，他的干拔跳投，越来越像麦迪，老三依旧靠着脚步，疯狂往内线里凿，因为体重增加了不少，防起来比以前要费劲的多。

因为篮筐看得不是特别清楚，我的出手变得越来越犹豫了，没有干脆的进球，零星的突破，也毫无攻击力。

“知道么，老大，你今天突然软的像个柿子，艾弗森的招式可不是这样的。”老二又投了一球，手起刀落，皮球应声入网。

阳光伴着汗水直射下来，看着地上的影子，我突然觉得曾经的一切，沧海桑田，今天似乎又重新回到这里。海水退去，山脉隆起，石头一点点码回去建成房子，香樟树重新长成高大的样子，老五会坐着火车回来，老四仍旧捶胸顿足。

我不知道该怎么回答他的话，看着他和老三在球场上的配合仍旧默契，我知道，这是最好的结果。

但我还是什么也没有，那一年，安东尼和艾弗森，搭档在掘金，那一年我一个人在高中打球。

老四有他的生活，我没有再去找他。在我整个高中生涯，我只爱过一个女孩。

她的样子，我看不清楚，但我喜欢那种感觉，模糊的，就是美好的。

“既然看不清楚，你为什么不去配个眼镜。”这是她常让我做的，但我没有那么选择。

照旧是一块吃饭，放学送她回去，我记得到她家的路，即使看不清楚路口，我也知道从哪里左转。

整个高中二年级，像是丢失在巨大的森林里，我沉浸在那种迷茫的感觉中，无法自拔。

那一年，老五最终选择留在绍兴，在酒店做着厨师的工作。后来，我也曾去过那里一次，但没有勇气找他。也许，我们几个就代表了他全部的青春，对他来说，我们都是记忆，应该留在过去是可望而不可即的。

那一年，老二还是跟人动了手，伤了人，判了五年。其实，那一天，我还是没能看清楚，他胸口的那道伤疤，我不知道，那有多严重，也不知道，后来他会那么做。

那一年只有老三留在我们原来的中学，不知道，他会不会遗憾安东尼至今也没拿到总冠军，但我仍然记得他冲击内线的脚步。

夏天过后，我和老三的联系越来越少。我仍旧终日迷茫在那茂密的森林里，里面只有我和那个女孩，在此之前，我从没遇到过这样的女孩子，勇敢，固执，放肆。我能感觉到，她的激烈，我知道，那始终是我无法承重的爱，太过美好，又太过毁灭，她有很多东西，是我无论如何都看不清楚的。

我活在森林里，但我没有遇到过老虎、狼、和狮子，所以我告诉自己不用害怕，想象着自己是只熊，就无所不能。

但，高中的最后一年，妈妈突然选择回来陪我，她希望我能好好努力，考个大学。我知道，这是我无法选择的路。我看不清楚，妈妈的额头上已经多多少少长满了许多白发，但我能听到她的声音，她的脚步，和她上楼时的呼吸声，我知道，妈妈真的老了。

老五，还在每天做菜，老三开始踏实学习。我终于选择离开那片森林，抛弃熊的身体，开始找到一条出来的路。老四，仍旧优秀，不可比拟，没有色彩鲜艳的蘑菇，他的生活，日出而作，日落而息。

整整一年，我与妈妈待在一起，白天在学校读书，晚上回来吃她做的菜，这是我第一次彻底离开他们四个的生活。平静、安宁，妈妈告诉我，再辛苦一段时间，一切就会有新的开始。

那一年的夜晚，星星很多，抬起头，我能看到一片模模糊糊的光亮，他们在我眼中摇摇晃晃，荡出许多泪水，落在地上。

那一年，我没有打过一场球。

那一年，我没有看过一场NBA。

那一年，艾弗森在费城宣布退役。

那一年，热水4比3击败马刺，拿到了总冠军。

那一年，我高中毕业……

老四，最终考上了名牌大学，彻底远离了我们。离开的时候，是大学的车来接他，排场很大，他始终很出色。

老三，上了二本，也还不错。走的时候，我送他上了火车，和老五走的时候一样，月台光秃秃的，火车走的很远，我什么也看不清楚。

只有我，什么也没有。很可惜让妈妈陪了这么久的一年。最后，一切像一场梦一样，所有的人都醒了，只有我还留在原地。

那一年，我看不清楚，妈妈的脸，是泪水，还是平静。

那一年，我知道，这个世界和我小时候不再一样。

那一年，我没有幸福，我最终还是和这世界，整整差了300度。