夏韵回往
阿赞坤娜<吴娱>
阳光把柏油路烤成半融化的琥珀，蝉在老槐树上扯着嗓子喊，声浪像被晒得发烫的纱线，一圈圈缠绕着晾在竹竿上的蓝布衫。卖冰棍的自行车叮铃而过，木箱子里裹着棉被的清凉，是这团黏稠暑气里唯一的出逃口。
我坐在葡萄架下数光斑，叶子的影子在青砖地上轻轻摇晃，像谁用指尖蘸了水在练字。奶奶的蒲扇有一搭没一搭地摇，扇面上的牡丹被岁月磨得发浅，却依然能扇出陈年的风——混着井台边青苔的潮气，灶台上刚蒸好的玉米香，还有远处稻田里飘来的、带着泥土腥气的热。
不远处的池塘里，荷叶挨挨挤挤地铺到水中央，莲花却像不愿与人争似的，独自在叶间亭亭立着。粉白的瓣儿透着点嫩红，像刚施过薄粉的姑娘，藏在绿伞般的叶下，偏有一缕异香偏要钻出来，清得能洗去半分暑气。蜻蜓停在花苞上，翅膀透明得发亮，倒像是给这抹亭亭玉立，添了枚会飞的玉簪。
突然有蜻蜓斜斜掠过，尾尖点了点水缸里的荷叶。那片圆绿猛地一颤，滚在叶心的水珠就跌进水里，惊起一圈圈细碎的涟漪，把倒映在缸里的云都晃成了碎棉絮。蝉鸣不知何时低了下去，空气里浮着细小的尘埃，在光柱里慢慢游，仿佛整个世界都在屏气凝神，等着一场迟来的雨。
乌云是被谁赶过来的羊群，黑压压地压在房檐上。风突然变得急躁，卷着槐树叶拍打窗棂，像是在催屋里的人赶紧收衣裳。第一滴雨砸在晒谷场的铁皮棚上，"咚"的一声，像谁敲了下闷鼓，紧接着，千万面鼓一起响了起来，噼里啪啦，密密麻麻，把天地间的缝隙都填满了。
我扒着窗玻璃看雨，水珠顺着玻璃往下淌，把远处的树和房子都晕成了水墨画。池塘里的莲花却更精神了，雨珠打在花瓣上，顺着粉白的弧度滑进水里，反倒洗得那抹红更艳，那层绿更亮。风里飘来的莲香混着湿土气，清冽中带着点软，像是谁把夏天的甜，泡在了刚接的井水里。
屋檐下的排水管在淌瀑布，溅起的水花打湿了石阶，青苔在水里轻轻舒展，像被唤醒的绿色触角。有小孩举着荷叶冲进雨里，裤脚卷得老高，光着脚丫踩过水洼，笑声混着雨声，脆得像刚摘的黄瓜。
雨停的时候，天边挂起半道彩虹，淡淡的，像谁不小心打翻了胭脂盒。空气里飘着湿土的味道，墙角的蜗牛慢吞吞地爬出来，背着透明的壳，在湿漉漉的墙上留下银亮的轨迹。奶奶把淋湿的玉米搬到廊下，玉米粒上还挂着水珠，在夕阳下闪着光，像撒了一把碎星星。
太阳把最后一缕光斜斜地插进河水里，金晃晃的，像谁在水底埋了金条。老人们搬着竹椅坐在桥头上，烟袋锅里的火星明灭不定，说着今年的收成和谁家的孩子。穿花布衫的妇人蹲在码头上捶衣裳，木槌敲在青石板上，"砰砰"的声响顺着河水漂远，惊起几只白鹭，扑棱棱掠过水面。
池塘边最是热闹。萤火虫提着小灯笼绕着莲花飞，把花瓣照得半明半暗，像姑娘蒙着层薄纱。我们蹲在塘埂上，看月光铺在水面，莲花的影子在水里轻轻晃，连带着那缕香也晃成了碎的，一缕缕钻进鼻孔，清得人心里发空，只想多吸几口。有青蛙蹲在荷叶上，"呱呱"叫两声，倒像是在给这莲香伴奏。
我和伙伴们提着玻璃瓶去捉萤火虫，草埂上的露水打湿了裤脚，凉丝丝的。萤火虫提着小灯笼在草叶间飞，像星星掉在了地上，我们屏住呼吸追着跑，笑声惊飞了栖息在芦苇丛里的蛙。玻璃瓶里的光越来越亮，透过玻璃看过去，仿佛握着一小捧流动的星子，连手心都暖烘烘的。
月亮悄悄爬上来的时候，稻花香漫过田埂，混着晚风吹来的栀子气息，还有那若有若无的莲香，在空气里织成一张软网。谁家的收音机在唱老调子，咿咿呀呀的，被风撕成碎片，散在蛙鸣和虫吟里。我躺在竹床上数星星，银河在天上铺成发光的河，奶奶的故事从牛郎织女讲到嫦娥，声音轻轻的，像被月光泡软了，裹着夏夜特有的慵懒，慢慢沉进梦里。
村口的瓜棚是夏天的蜜罐。老王伯戴着草帽坐在草席上，烟杆斜插在腰间，看我们这些半大孩子围着瓜堆打转。西瓜圆滚滚的，青皮上泛着霜，用手指一敲，"咚咚"的，像闷声闷气的鼓，那是熟得正好的信号。切开的时候，红瓤里嵌着黑籽，像撒了把黑曜石，甜津津的汁水顺着刀缝往下淌，滴在地上，很快就被土吸了去。
我们捧着瓜蹲在棚下啃，汁水顺着下巴流到脖子里，凉丝丝的。风从池塘那边吹过来，带着莲香，把瓜的甜和香的清搅在一起，倒像是喝了杯加了蜜的莲茶。老王伯笑眯眯地看着，说这瓜是喝着井水长大的，所以甜得沾舌头。棚顶的南瓜花刚落，小南瓜顶着黄蒂，像个胖娃娃藏在叶蔓里。蜜蜂还在嗡嗡地飞，钻进一朵没谢的黄花里，把腿上的金粉蹭在花蕊上，也蹭在了我们沾着瓜瓤的手指上。
日头偏西的时候，瓜棚的影子拉得老长，盖住了半个晒谷场。有大人来买瓜，用草绳捆着，扛在肩上往家走，背影在夕阳里晃啊晃，像会移动的瓜田。我们把瓜籽吐在草帽里，打算带回家种在院墙边，想象着明年夏天，也能长出爬满篱笆的绿，结出藏在叶下的甜，而不远处的池塘里，莲花依然亭亭地立着，把香散得很远。
后半夜的风带着露水的凉，吹得院墙外的竹篱笆沙沙响。我被尿憋醒，揉着眼睛推开门，吓了一跳——满天的星星像是被谁撒了把盐，密密麻麻地铺在黑丝绒上，连银河都看得清清楚楚，像条发光的绸带，从东边的山尖一直飘到西边的树梢。
墙角的蛐蛐在唱，声音脆生生的，像是在数星星。池塘里的莲花睡了，花瓣合得拢拢的，倒像是怕露水打湿了衣裳。但那香却没歇着，趁着夜静，一丝丝往人鼻子里钻，清得能照见影子。草丛里突然亮起一点绿，是萤火虫醒了，慢悠悠地飞，拖着条发光的尾巴，像谁提着灯笼在走夜路。我蹲在门槛上看，看它飞进丝瓜藤里，把一片叶子照得透亮，又飞出来，和远处的另一点绿碰了碰，像是在说悄悄话。
井台边的水桶还歪着，傍晚提水时忘了放好。井水映着星星，像把天装进了桶里，晃一晃，星星就碎了，成了一汪跳动的银。我伸出手去捞，指尖刚碰到水面，就被凉得缩回手，那点碎银也跟着漾开，慢慢又聚成了完整的天。
远处传来几声狗吠，很快又静了下去。整个村子都睡熟了，只有星星和萤火虫醒着，还有趴在黄瓜架上的蜗牛，背着它的小房子，在月光里慢慢爬，爬过一片沾着露水的叶，留下一道闪光的痕，像是给这个夏夜，写下一行无人能懂的诗。而池塘里的莲，就立在那诗行的尽头，沉默着，却把清芬散了满夜。
玉米叶开始发黄的时候，夏天就走到尾巴上了。清晨的露水重了，沾在裤脚上，凉得像浸了水。蝉鸣也没那么急了，声气里带着点沙哑，像是唱累了。卖冰棍的自行车来得少了，木箱子里的冰融化得慢了，连甜水的味道，都好像比七月淡了些。
池塘里的莲花也少了，剩下的几朵开得格外慢，像是舍不得走。花瓣边缘有点卷了，像被秋风吹过的纸，但那香反倒更沉了，清里带点稠，像是把整个夏天的劲儿都攒在了最后。我们去河里摸鱼，水已经有些凉，脚伸进水里，会起一层鸡皮疙瘩。但还是忍不住往深里走，看小鱼从脚边游过，尾巴一摆，就钻进了水草里。水草也不像盛夏时那么绿了，尖上带了点褐，像被秋风吹焦了边。
傍晚的火烧云特别红，把半边天都烧透了，连河边的芦苇都染成了金的。老人们说，这是夏天在跟我们道别呢。我们把晒在竹竿上的衣裳收起来，发现袖口的布被晒得发脆，闻一闻，还有阳光留下的味道，暖暖的，像块被晒透的琥珀。
夜里开始有蟋蟀跳进屋里，藏在床底下叫，声音里带着点慌，像是在找地方过冬。奶奶把薄被搬到了床上，说再热几天，就要盖被子睡觉了。我摸着被面，想起刚入夏时，这被子还收在樟木箱里，裹着樟脑丸的香，现在拿出来，倒染上了点阳光和蝉鸣的味，还有那若有若无的、属于莲花的清。
有天早上，发现院墙边的牵牛花谢了，结了个小小的籽荚。我摘下来捏在手里，硬邦邦的，像颗小石子。突然明白，夏天要走了，就像那些被风吹走的蒲公英，那些掉进水里的雨，那些天亮前就熄灭的萤火，还有池塘里最后谢去的莲，都要带着它们的故事，藏进年轮里，等明年，再结出满枝的绿，满塘的红，满院的香，再让那亭亭的身影，映在新的夏光里。
而我们，就站在夏末的门槛上，揣着一肚子的甜和凉，揣着星星和蝉鸣，揣着被雨打湿的裤脚和沾着瓜瓤的手指，还有那缕挥之不去的莲香，等着下一个夏天，再把这些故事，重新讲一遍。
