“带着温度的画”

医院走廊的灯总是亮得惨白，把人影拉得又细又长。小雅坐在长椅上，手里攥着一张皱巴巴的糖纸。那是她早上出门时，妹妹偷偷塞给她的，说是“带来好运”。糖纸是透明的，里面还能隐约看到一颗水果糖的轮廓，像一颗小小的、凝固的太阳。

她低头看着糖纸，指尖无意识地摩挲着那些细密的褶皱。褶皱里，似乎还藏着妹妹小胖手留下的温度，还有一股淡淡的、糖果融化后残留的甜味，甜得有点发腻，像此刻悬在心口的感觉。

走廊尽头传来推车轱辘的滚动声，还有护士压着嗓子说话的嗡嗡声。小雅心里一紧，指节不由自主地发白，糖纸被捏得更皱了。她想起早上出门时，阳光正好，妹妹在门口追着她跑，气喘吁吁地塞过来糖纸，嘴里念叨着“姐姐加油”。那时候，她觉得这糖纸是世界上最轻巧、最甜蜜的东西。

现在，它却像一块小石头，硌在手里，也硌在心里。走廊的空气沉闷得像凝固了一样，消毒水的气味浓得呛人。小雅把糖纸又往掌心贴了贴，好像这样就能把那份清晨的、带着阳光和妹妹气息的温暖再吸回来一点。

她闭上眼睛，想象妹妹此刻在家里做什么，是不是已经把电视声音开得很大，等着她回去讲医院里的故事。眼泪突然就涌了上来，热热的，滑过脸颊，掉在糖纸上，把那小小的、凝固的太阳洇湿了一片。她慌忙用手背去擦，却把糖纸也擦得更湿、更皱了。走廊里的光，照在她湿漉漉的指尖和那张被泪水浸透的糖纸上，像一幅模糊不清的、带着温度的画。