画中崖
“先生，且慢！”
画师取出很久前的一幅旧画，展在桌上，见北方山色溟蒙，打算添几只老雁。
蘸了墨，正要落笔，听见有人说了这话。
画师住笔，左右看过，这是他自己的书室，没见到其他人。
正疑惑着，那声音又来，“先生勿惊，我是你画中之人，请看画中廊亭。”
画师遂循声望去，见画中东南一块地，有一座角楼，楼中有一位公子，正拱手下礼。
画师因吃了一惊，手上抖抖，笔尖上滴下墨，落在纸上，碎溅在公子衣裳上。
公子无奈一笑，又行一礼，“无礼惊扰先生，乞望恕罪，只因见先生欲在翠围峰右侧落笔，恐是要添些笔划。我在此楼望翠围峰，如险如奇，逢雾时，若有若无，真是奇观。若先生在此处添物，一恐留白不足，二或阻我眼目，还请先生暂缓下笔。”
画师将笔搁下，还了礼。
还有些呆，疑问道，“阁下为谁？因何在我画中？”
莫非妖鬼？
公子脱下外衣，晾在右手阑干上，回头笑道，“先生不必害怕，我非狐鬼，乃是多年前，先生亲手绘成此画，我在画中多年，偶生异识，本来画中自在度日，前日忽发觉院中海棠迟迟未开，因此悟到我等原是他人画中之物。今日得先生展卷，才能一见。”
画师亦曾听几位朋友谈及，物件经历年月，岁久则为妖，据说曾有富绅家中有一匹卧倒玉马，有一日忽扬蹄欲起，便是久岁成妖之故。后来富绅家中逐渐落寞，固是不详。
想到此处，应有毁画之念。
但此画虽是少年时画得，笔锋远逊今日，画上却有画师父亲亲题的字，乃是画师钟爱的一位唐朝诗人的一首诗。过不久，画师父亲即病逝，这字成最后遗笔，画师固是爱惜。
且听公子言谈甚雅，心中颇爱，亦是不愿立时摧毁。
公子又央求画师在门前画一株大柳树。
画师重执笔，为公子画柳，又将墨滴伪画为一张棋台，碎墨点为棋子。
因说道，“昔日，武威将军司马得骊山道士进献一幅美人画，只要鼓琴奏乐，画中美女便能随乐声起舞，乐声不停，则舞不止。司马十分迷爱，央求美女出画一见，美女起初不愿，司马便叫乐师接连鼓琴七日，美女轮转不停，遂哀求司马让乐师止乐，情愿出画，但甫出画，足未落地，忽起一阵狂风，美女即乘风飞去。司马悔恨不已，忧思成疾，而至病逝。”
公子大笑，走下楼来，“那是外界精鬼，意欲害人，托画显能罢了，因畏惧司马禄重，引致报复，借神鬼逃命之说。”
画师见楼台瓦片墨淡，似有裂纹，顺便补将些颜色，向公子问道，“交友求真意，敢问公子将有害人之心否？”
公子也不恼，且坐地上，迎风举袖，笑着道，“先生毋忧虑，我虽生异识，却圄于画中，并无害人之能，况先生在画中画有一座天一楼，内中藏书万卷，我闲来无事，时常翻阅，颇感圣人之言，亦绝不能生害人之念。”
见西方林深隐隐，露出一间阁楼，依稀能见“天一楼”数个字。
公子又道，“先生如不信，但取火种来，焚烧此画，则我立时随画纸成灰。”
画师叹道，“公子有君子之义，我岂无心？”
一时相引为知己，虽隔两处，但彼此读画敲棋，谈儒论道，甚是欢洽。
公子有一回惜叹道，“我独在画中多年，还不知有友相伴，是如此快意之事。”
画师以为画中闲闷无聊，徒费光阴，偶然也见公子抚眉叹惋，为公子惋惜。
岂料公子笑道，“我于先生是画中人，先生于我何尝不是另一画中人，况先生心善，我对先生予取予求，先生无不答应，我在画中山水为伴，不觉时光。尘世艰难，我为先生心痛矣。”
倏忽半年，仲春之际。
这一日，在墙壁腾出一块地方，将画横挂起。
又与公子对弈。
公子在画中棋台落子，画师在桌上摆另一张棋盘。
起初还下的不利落，熟悉起也不觉得麻烦。
画师今日信心满满，觉得赢棋胜利在望。
公子执一枚黑子，方才落下，忽搅乱棋盘，捧心哀痛。
画师不明所以，急问病由。
公子长呼一口气，稍有舒缓，才慢道，“实不瞒先生，有一件事苦我久矣，须向先生求告，只怕事有冒犯，一直未敢直言。”
画师道，“管说何事？”
公子走到新画的大柳树下，捂住胸口，怅怅然道，“自先生绘成此画，我即在画中，画中于我无日月，又不曾经历红尘百事，但自我生出异识，胸中便郁结一股无状忧愁，无法排遣，无端恼人，也不知起于何处，因为何由，更每逢二三月时，但教心力交瘁，神魂飘荡，实难忍受。”
画师同时暗思，以为难懂。
画中之人，如树无根，如水无源，愁绪何来？
公子又道，“因此有一句要问先生，当年作画之时，可有甚么难释情愁，因以情作画，遂愁寄我身，倘能知得一二，或许让我消去此愁。”
画师苦思良久，“此画是少年时所作，年深日久，实不记得当年心境。”
公子十分失望，黯然坐于树下。
画师将画扫了一遍，陡有所思，叹道，“公子忧愁，应是与画无关。”
公子惊喜道，“果有隐情，求赐先生？”
画师道，“画中左上的题诗，公子见否？”
公子沉吟半晌，摇头道，“是义山先生之诗，题为《落花》，伤春之情而已，我胸中之愁，轻时辗转难眠，黯然神伤，重时摧心剖肝，万人同悲，不是同一种。”
画师道，“公子但看题诗后头。”
公子细看，见诗后题有一行，“岁次己卯杏春，樵山西寺。”
“祥兴二年！”
公子恍然有声，重重叹一口气，“原来是国破家亡之恨，难怪萦绕心上，绝难消散。”
叹息良久，进去楼中不见了，任画师如何呼问，再不出现。
画师无可奈何，渐渐灰心，当作一梦。
恰逢有一位朋友来访，说是朝廷征汉人画师，去落霞山当中的一座庙内，为院墙补画，以庆迎新帝天顺之年，画师欣然同去，在庙中连住七日。
返回家时，天色将晚，画师点起炉火。
先去书室，将在庙里院墙上拓摹的画作整理妥当。
见那幅旧画仍贴在墙上，想了一想，伸手取下，打算收起。
卷画时，忽听见，“先生，且慢。”
画师看画时，见公子仍在楼上，朝己招手。
公子笑道，“先生之前曾说过，我是无根之树，无源之水，先生差矣。”
画师不解其意。
“天地是盘古开辟，人类是女娲捏造，儿女是父母所养，我是先生绘成，先生是造养我者，如同我父，如同我母。”
画师还不明所以。
“子将远行，应告父母，固来诀别。”
说罢从楼上一跃跳下，投入荷花池，池水震荡，波漾不止，许久平复后，水色转淡墨，而不见公子踪迹。
画师默立良久，将画卷起，投入火炉。
两手烧焦，遂从此绝笔。
