根系

当父亲成为山

叔叔们便长成

环绕的丘陵

当母亲化作河

舅舅们就是

相连的支流

我见过年画里的族谱

墨迹在雨季洇开

所有名字挤作一团

像晒谷场上

被风驱散的糠皮

后来学会在镜中

栽种自己的影子

长成时 整片森林

都垂下常青的枝条

荒年与丰年之间

唯有年轮

始终保持着

圆满的刻度