她的名字叫做O
文章系原创首发，文责自负。
她的名字叫做O，是我童年时的好朋友。小时候我们都住在C县，是一个抚仙湖畔的小县城。渔民们的小平房零星散落在湖堤上，每到傍晚我们就可以躺在屋前空地上看夕阳，它像一个被水洗过的红气球远远挂在天空上，很稀薄，似乎随时都会被风吹走。然而C城的风不算大，而且总是很暖和，便抹除了我们的忧虑而成为恰到好处的伴奏。到了晚上我们会在馥郁绵软的桂花香里，提着手电筒到村头水沟里抓螃蟹，等到那些肥头大耳的家伙抡着枝枝叉叉的腿脚晃到光源下来，再以迅雷不及掩耳之势出手捏稳那滑腻腻的壳，把它扔进截去一半的大塑料瓶里。这就是我们童年最美好的回忆吧，可她几乎从不在我们之列。
落日
她很少说话，让我们中的很多人误以为她是哑巴。但有一天我问她：“你是不是哑巴呀，为什么不说话？”她却瞪着眼睛摇了摇头，后来又用极低的声音补上一句，“我不是，你才是呢。”我的怒气被第一次听见她说话的惊奇抵消了，感到她的声音特别好听，是那种带点鼻音的娇柔，为了听她说话我越来越喜欢和她一起玩，她也越来越喜欢和我说话，甚至也会一块唱歌。我成了她唯一的朋友。四年级的时候我被父亲接到县城里去上学，临别时跟小姐妹们道别，她果然被其他女孩挤到了最后面，但当我真要离开时，她穿过密密的人墙拉紧我的手，紧紧地不放开，直到我说假期会回来看她的，她才让我把手抽走，手背上沾满了细细的汗珠。
后来家里经济好了，我们就把外公外婆接到上头。因为我学业繁忙，家中也多变故，再次回到C县却已是十年之后，弯折的小路修成了柏油道，沿路都种了木槿花，在夏天的太阳下怦然开放，那紫色的薄花瓣透过了阳光，把参差的花叶投在地上。路上的人很少，冷清清地让人以为已不再是有人居住的地方。但当我走过一扇扇封闭的红漆门走到外婆家门口，却看到一个亭亭玉立的漂亮女孩守在那里。果然，她是O。
在把这几年的经历互通有无后，我得知她因为成绩优秀升上了县里的重点中学，本来成绩一直很好，但似乎因为高三那年谈了一个男朋友影响了学业，最后没有考上高中，只入了一个职业学校。我听她的语气中不无遗憾，但她又随即转移话题，说到她一直很想念我，说到她想写信给我，却怎么也问不到我的地址，便把想写的话都记在了一个本子上。但因为母亲急着叫我去拜访姑姨，我未及跟随她去看那些话，只好先作罢，答应以后再去找她。后来又见了另外几个朋友，她们有的也入了职高，有的回家帮忙干活，只有小六和贾大春已经嫁了人，一个浓妆艳抹像涂了蜜似地总是笑着，一个低着头唉声叹气。在忙碌的走亲访友结束后，只剩我和贾大春坐在门槛上嚼干豆，夜晚总是属于悲伤的人吧。我问贾大春为什么那么早就嫁人，她说家里没钱，身不由己，叹了一口气后补充道：“我家那个听说是、好像是O的男朋友。”
“哦？”
“之前我们总看见他们牵着手在村里晃荡。”
“那他们为什么不在一起呢？”
“据说是，她想上学，不愿意嫁他，为这事哎哟，跟家里也闹，跟那个人也闹，最后没得由，家里不给钱，本来考上的高中也没上成，只好读了个职业学校。O现在都不回自己家了，住在小姨家里呢。”
“啊，这样，她原来是考上高中的呀？”
“她成绩可好啦，在县里考过第一呢，喜报都送到家里了，你去看，还贴着呢！”
“那可惜了。”
“可惜什么，人家至少有学上，已经够好命了。哪像咱，就天天被催着给人生娃。”
“他们那么急吗？”
“是呀，婆婆得了肝癌，成天就等着抱了孙子好闭眼。我这嫁过去以后，一天也没好气受，他们老嫌我一天坐着不干活，又怀不上小的。可你说，这男人整天都没个心思，哪有恁容易怀上的？”
“没心思？”
“是哦，家里待不住，老往外边跑。你说咱又没惹着他，干嘛这么不对付呢？”
“你也别太放在心上，这种婚姻，就是……让两边都为难。”
“不放心上，天天活受罪呢，哎嗨。”我以为她要哭，哪知道她反倒津津乐道地讲起家里陈芝麻烂谷子的事情来，自己的、别人的、倒霉的、喜庆的。说到二姨又跟人跑了，三舅舅又丢了饭碗一类，还不时咯咯地笑起来。直到看到我不停打呵欠，才说：“算了，你老远跑来也累啦，晚上早点休息吧，俺不妨着你了。”
“你也早些回去睡吧。”
在城里念书很久，我却从来没有听过这样离奇丰富的情节，这些故事的有趣盖过了其本应引起的悲伤，在一阵咯咯的笑声中化为笑柄和闲话。但O的选择却触发了我心中某种不一样的情绪，我想去问她，是怎样的勇气让她敢选自己要过的生活，即便不计后果，即便注定要放弃太多。但第二天一早我就被拽去了三公公家串门，母亲把一大盒豆末糖塞在我手上，嘱咐我这是三公公最喜欢吃的东西，一定要递到他手上。但我只是悄悄放在他家玻璃茶几上，同时预知着这精致的盒子摆到朽坏的厄运。说话间走进来一个青年男人，他的脸很黑，但透着一股硬气，让我想到了古龙小说里的萧十一郎。他轻轻拍了一下老人的肩膀，说：“晚上来吃杀猪饭哦，大娘做的呢！”又看了看我们，和和气气地说，“你们也来，你们也来！”把一包米花糖塞到了母亲手中。等他离开后，三公公看着他的背影叹了口气：“这小伙子，长得到好，可惜一天不干正事，专想着女人，不正经。”我看着三公公那严肃的表情下游移的阴影，觉出了一丝羡慕嫉妒的模糊感情。不论如何我们晚上一起去贾大娘家吃了杀猪饭，坐在一起却都板着脸不说话的贾大春和黑脸青年，让我明白了事情的大概。对于在学校食堂或者家里都经常一个人吃饭的我来说，这个宴席格外热闹，就连大盆菜上头的苍蝇也乱哄哄地凑热闹，在刚要沾到菜盆的边缘时又被这个或那个人用筷子赶走。六伯伯用筷子夹住了一只苍蝇，用力甩出几丈远去，再把筷子拿到酒杯里涮了涮。亲戚甚或是一切不熟的乡亲老喜欢把菜往我们碗里夹，骨头参的上面还带着腾腾热气和没有说完的笑话。大人们都喝了点今年新酿的包谷酒，便更是没完没了地谈起天来，明明说的基本不是一件事，母亲还是乐呵呵地圆着场。大娘在旁边顶满足地看着，见谁停下筷子便立马叫她快吃、趁热吃，桌上任何人的怠惰都逃不过她的眼睛。然而贾大春实在撑持不住了，推说要先回家收拾晒在外面的腌菜叶，只怕这夏天的时晴时雨会被菜叶子冲坏。在她走后不久，黑脸青年突然神出鬼没地走到我身后，让我出去帮他一起再取三罐包谷酒过来。我跟着他走到后厨，他突然停住了脚步，黑脸上的汗珠映着透进来的月亮。
他极小声地问我：“你是O的好朋友吧？”我点点头。
他沉默了一阵，忽然注视着我的眼睛说：“那你说她为什么不肯嫁给我，为什么我明明都答应她等她学出来以后再结婚，还是跟我分手？”
“会不会是你家里人不肯，我听说，他们急着要抱孙子。”我思考了一会儿说。
“不，不关他们的事，我可以跟她走，陪她进城，供她上学，她要的我都可以给！”
“可以给？那……我说不上来，我也很久，没和她联系了。但我相信，一定还有什么让她不得不这么做的原因吧。”
“她偏偏要放弃名额上什么专科学校，真是疯了。我不懂，明明一切都可以更好，她为什么就，为什么就是不愿意……这样我们都很痛苦，她明明知道。”
“痛苦，是的。”我对于痛苦似乎真的无话可说，也深知无论说什么都无法让他们的痛减轻一点，只好保持缄默，不作评价，但事实上，痛苦并不是一种很坏的感情，它至少让人感到某些事情真实地发生过。但我心底却像被什么冲刷过一样，有一种说不出的轻微震颤，我想如果我是她，也绝对会做同样的选择——即便，即便是为了感受那一刻简短有力的痛苦。
我看到黑脸青年脸上被一轮轮月亮滑过，那冰冷的泪光最终还是没入了黑暗。他用手挡去剩余的泪滴，又恢复了那种若无其事的、甚至有些亲切的神情，只是轻轻说：“要是你再见到他，不要告诉他今天发生的事情，我们说好互不思念的。”
我点了点头，默默抱起一罐包谷酒往长桌那边走去。
在C县的四天里我都没有见到她，因为太忙。只有在临走时，我终于抽空到她小姨家去找她告别。她当时正在一个手账本上写字，见我进去，她笑着说：“你来了，正好，我在给你东西呢。”
我惊讶地看了看她，问道：“为什么不直接去找我呢？”
“我怕你太忙，应付不过来。”我正要解释，她却把食指轻轻贴在我的嘴唇上，“嘘”，“如果你想，可以看看。”
我接过笔记翻着，看着那些由粗糙变得纤细，由杂乱逐渐整齐的笔记，她的字迹从来算不上娟秀，但很灵动。“X，你走后，又只剩我一个人了。”“想你的夜，就看螃蟹爬到天上去。”“好喜欢孤单、好喜欢。”“我想飞到城市里找你，和你一起读托尔斯泰和雨果，我知道你会喜欢读。”……每一次都很美，但简单。我克制住了激动的心情，夸她写得不错，她摇摇头说，都是小把戏，她一直想写一首诗给我，但不知道如何下笔。她说她心里有诗，但写出来就不是了，等到我忘记她的那天，她会写一首真正的诗。
“这些年你变得很文艺。”我说。
“是吗？文艺是有钱人的事，不然就是你在笑我。”
“我没有。”
“我只是很孤单，孤单的时候就想不停地写这写那。”
“你不是谈了恋爱吗，天天有人陪着也孤单呀？”
“只是因为他也很孤单，所以不时一起走走。”
“话说，我听说了你们的事，一直想告诉你，我会和你做一样的选择。”
“是的，你会。”
又说了些不相关的事情，我就被母亲的一个电话叫了回去，临别时O本想叫住我说一些告别的话，但什么也没说出口。只是淡淡地、斩钉截铁地“再见”“再见”，虽然我们不知再见是何年何月，甚至就不可能再见。但这也无所谓，因为有些人即使不见，也能知道彼此都会过得很好；即使久别重逢，也能立刻重拾经年累月的感情。何况O也许是平行世界的另一个我，那样的话，我们更没有必要用相逢来打断彼此的航行；而我的痛苦和她的孤独也彼此平行，却在同一个天空上像螃蟹爬过沙滩的足迹一样蔓延开去。直到某天，我们或可在对方的故事里获得少许救赎。
