真正有能力的独处。

真正有能力的独处。

意大利传奇导演费里尼说：“独处是种特别的能力，有这种能力的人并不多见。我向来羡慕那些拥有内在资源、可以享受独处的人，因为独处给你一个独立空间、一份自由，这些是人们嘴上喊‘要’，实际上却害怕的东西：人生在世，没有什么比独处更让人惧怕的了。……他们害怕寂静无声，害怕那种剩下自己一人与自我思绪及长篇内心独白独处时的静默。”

我一直以为自己是一个可以独处，比起喧闹更愿意独处的人，也常常寻找独处的机会，如杨照所说，那种谁也不用理我，我也不用理谁的时刻最快乐。

“一个人是否真的喜欢独处，真的有能力独处，要到有了大块独处时间才能确定。当独处变成了常态，独处的时间不再是一丝丝一条条的生活装饰，而是大块大块的基本存在时。本来有太多的记忆与情绪，等着在独处的时间里整理；变成了困窘地必须创造出记忆与情绪，努力填满独处的时间。”

这样的状态也许是新疆之行给了更恰当的诠释，原来我没有自己想象的那样有能力可以独处，并不是说不是真正的喜欢，而是没有能力，这才是最使人感到恐慌的地方。

“独处会让人听到许多声音。比静默更可怕的是这些来自内心的声音。独处使人脆弱，使人比自己想象的更容易心软、更容易感动。为什么费里尼说：要拥有很多内在资源，才能享受独处？因为真正独处时，就只剩下自己可堪挖掘。”

“大部分人在独处之后，学会了谦虚。因为真正了解到剥除那些表面繁华，自己原来有多么不堪挖掘。有了这么一份谦虚，人也才有资格具体地、实存地讨论自由、独立。”

回到最爱的日光之城，便不肯放过每个珍贵的时刻，读书，写字，让自己内心资源充盈起来。

愿终有一天可以真正有能力面对独处而不失本心。

真正有能力的独处。