杜拉斯《情人》|爱是一种不死的欲望

玛格丽特·杜拉斯是法国当代著名的小说家及导演，出生于印度支那，现越南胡志明市，十八岁移居法国巴黎。她的代表作有《情人》、《广岛之恋》。《情人》可谓是杜拉斯回忆当年在西贡与中国阔少发生的爱情自传体小说。

阅读《情人》的时候，有很多地方并不好懂，一部分用第三人称在描述过去的情节，一部分又用第一人称在描述自身的感受，人称的切换看似无规律可寻，但每一个段落的联结都十分巧妙，从整体看结构天衣无缝，王小波曾说杜拉斯的小说是一种革命的创新，并不像一般小说一样有铺叙、高潮和结尾，而是类似一种意识流的写作模式。如果没有专注的去读，很容易会因为故事的平淡而感到乏味，而事实上好的故事都是来源于平淡的生活。

爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，疲惫生活中的英雄梦想。——《情人》

我朗读的这段，正是杜拉斯与中国情人交欢时对于爱欲的感受，之后她又回到寄宿学校的宿舍，看到熟睡的好友。杜拉斯的小说虽然晦涩难懂，但总体还是表现出对于爱情的永恒的追求，她将爱直接赤裸裸得用性来体现，正是女人对于爱与性的不可分割。之前读过很多男性作家对于爱与性可以很理性的分开，诸如日本作家村上春树。

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。——《情人》