斜风细雨

一早陪母亲出去逛，还是阴天，清新凉爽。谁料中午吃饭到一半，雨就开始噼里啪啦下起来。

中午吃的是潮州卤鹅和牛肉丸香菜汤。牛肉丸和香菜是早上陪母亲逛完去买的，因为太早，卖鹅肉的还没开档，她只能先跟我回家再去买。她说今天买比较素的菜，一来下午要坐车，二来回来这么多天，双下巴又重现，回去得控制体重了。

可是我分明每天六点多就起床去步行一个多小时，有时候一天去两次。

去两次多数是晚上再去一次，就跟母亲去。一路听她唠叨这家长那家短，劝劝她哄哄她。

午饭后父亲说要一起去送我，母亲说何必爬上爬下，身体又还未康复。我说三轮车也坐不下三个人。他说他自己骑单车，妹妹马上说不行，等完全好了再去。

后来他想出说，那就打个的。我只能哄他，下次轮到你，这次让妈去送我。

我跟母亲把行李拎出门，他才去午觉。

雨很小，只比毛毛雨大些，风轻轻地把雨点吹斜，仿佛以前挂在门口的珠帘在风中轻轻摆动，煞是温柔可爱，让人想起斜风细雨不须归这种诗句。庆幸一下楼就找到三轮车，上了三轮跟母亲说，等下回家记得坐辆三轮车。

她又不耐烦起来，说这件事从家里说到出门，我说，妹妹也说。又说，你早点娶个老婆是正事，这种事我会安排。我说安排就是你坐三轮车回去，别图省钱。

虽是斜风细雨，却觉得空气沉闷，呼吸不畅。到车站是一点半，买了两点去动车站的车票，就和她一道等了半个小时。

两个人带了三把伞，一把是我在深圳带来的。她怕我带着淋湿的伞上车，就多带了一把。

上车时候，车上播的是张学友的唱的一千个伤心的理由。对着车窗外的母亲挥手道别，车就开了。

车上人不多，坐在第一排的车窗边，那车窗上有一层厚厚的灰尘，似乎一张毛玻璃，也只比毛玻璃清晰一些，反倒是真正把车外的世界隔绝开来，车上不断播着张学友在上个世纪八十年代的老歌。整个画面于是开始发黄。

待到车快到车站，地面却是干的，也不再觉得空气有多沉闷。转眼看挡风玻璃上，雨刮器刮过的区域确实明亮清晰。虽然是阴天，云层却没那么低，连绵的墨迹的山峦上氤氲着似有似无的烟雾，最底层银白色的动车车站，“潮汕站”三个大字赫然。

给父亲发信息，说到了，问母亲到否，他说在洗澡。