乡下兔 城里兔

小白兔,白又白
两只耳朵竖起来
爱吃萝卜爱吃菜
蹦蹦跳跳真可爱

几乎所有小朋友的童年中，都有这支童谣，我也不例外。不过我家的兔子是黑白花的，还有灰色的。所以小的时候我经常不理解，为什么只有白又白的兔子才有专属的歌谣，其他小兔子就没有，很不服气，就经常胡编乱造。

灰兔

起初，母亲买来兔子，是因为它繁殖快，经济效益好，后来发现诡不过它，就不得不放弃了。少时跟母亲赶集，惯例地要到家禽区转一转，这次为了兔子。母亲相中的是黑白花的和灰色的，看上去明显比白色的长得壮实而且活泼。一阵讨价还价，母亲又开始摸兔子下腹靠后，企图分辨出雄雌。不过对于初学者来说，这真是不容易掌握的技术活儿，最后只得由着商贩建议，带了四只黑白花，两只灰色兔子回了家。

黑白花儿兔子

刚开始放在笼子里，农村院落大，笼子造的也大。花纹格的薄铁片，有些生锈了，不过非常方便，还特意做了易开的门，栓一根红绳的当拉手。两只兔子一个笼子，排在院落西墙的木板隔断上。每天放学，我都会带些鲜草回来，在隔断前伫立好久，看它们用灵活的三瓣嘴一分一合地将青草扯进腹内。

时间久了，只要你出现，所有的兔子都会警觉，放佛在特意等着你。你从第一笼开始喂，第二笼，第三笼的兔子就挤到靠近一笼的角落，挨挨挤挤的。嘴巴不停的蠕动，仿佛正馋的吞咽口水，却又矜持地掩饰。而正享用美食的兔子，忙不迭地快马加鞭，一条三十厘米的长菜茎转眼间就被咬得只剩根块。

如果将菜通过出口塞进笼子里，兔子就会回转身，谨慎地看下你，如果确定你没恶意，就会底下身子，专挑嫩叶先吃。不过只要你在它身边，它就不会放松警惕，你一有动静，它就停，你停了，它就继续吃。有时候我想，就算我要抓你，你能逃到哪里去啊。

母亲一再警告我，兔子也是有脾气的，不要被它可爱的外表蒙骗了。有时候它饿极了，而你又挑逗它的话，它会气急败坏地抖身子，用脚尖站立，肚子咕咕咕地示警，如果你还不识相，傻傻地将手伸过去，就会被咬。

兔子中第一个母亲要生了，是黑白花的。她大腹便便，看上去很紧张，不停地挠笼子。母亲注意到后，将另一只兔子分隔开，铺上干草，准备迎接新生命。记得一次放学回家，母亲已经将兔宝宝收到一个铺了碎布棉絮的纸箱里。宝宝黑白花儿，眼睛还没有睁开，安甜地睡在炕头上。

及至宝宝可以下地活动，妈妈将母兔和公兔放出来，由他们满院子自由跳行。为此还特地将猫送了人，将狗栓了狗链子。拥有了便宜行事权利的兔子，家族越来越大。原本平整的院落，到处是兔子窝的入口，坑坑洼洼的，“狡兔三窟” 委实不虚。一到下雨时节，父亲就很担心。好在兔子繁殖能力真的强大，到后来，父母也不知道家里有多少只兔子了。

一群兔子

有时候你见不到一只兔子，有时候它们又这里露头，那里露头，跟你捉迷藏。每次放学，我们都会将草集中丢在院子某处。早上院里就多了很多吃秃了草根。邻村大集的前天晚上，父亲总是早早抓上三只两只，关在笼子里，带到集市上出卖。

而家里的饭桌上，也多了一道芹菜炒兔肉的菜：干辣椒，酱油，姜丝不可或缺，兔肉很嫩，芹菜脆生，红红绿绿鲜鲜。在缺衣少食的童年，着实是难得的美味，我直到现在还怀念那味道，只是长大后，呆的地方没有吃兔肉的传统，终难再寻了。

小时候也逮过野兔，多数在麦地和玉米地里遇上的。你正劳动着，它突然就窜出来，吓你一跳，撞到你脚上或是农具上（我一直不怀疑守株待兔的故事，因为兔子确实会懵懵懂懂地撞上来）。然后你大呼一声，隔趟的劳动者们喧嚣起来“这里，这里，那里，那里”…有时候能逮住，有时候给它逃掉。

约定俗成般，不管是谁捉住的，第一个发现兔子的人拥有这只兔子的所有权。热热闹闹地说笑，邀请帮忙捉兔子的回家一起吃酒。帮忙的知是农忙，往往推却；你也不好自己独吞了，就放笼里储两天。可是野兔不服养的，没两天就得解决掉，要不然会消瘦甚至死掉。邀了两天，即便帮忙人不来，也算诚意到了，这么想着，便可心安理得尽享野味了。野兔肉比较柴，没有家养兔嫩，而且还有土腥味，并不是孩子们爱的。

野性难驯

有时候安静坐在院落里，瞅着来来往往的小动物，晒晒太阳，慢慢感觉夕阳西下，很是写意。你看到有些家禽很不讲究，边走边拉便；或是脏兮兮的身子蹭在树上，擦树一身泥，甚至将树皮磨掉；还有的小动物周边一堆苍蝇，蚊子嗡嗡叫…唯有兔子，不管你什么时候看到它，都是憨态可掬，清清爽爽的。

两只长耳朵，圆圆的大眼睛滴溜溜地时刻警惕着；四条短腿蹦蹦跳跳，时不时玩玩“人立”；用口水涂抹着自己可爱的小脸蛋儿；短尾巴经常藏起来，偶尔伸缩出来扫扫地；一听到风声，转来转去的脑袋就猛地停下来，观望；身子随即低下来，一副箭在弦上，随时奔逃的模样。

兔子很胆小，时刻在提防，即便成了人类驯养的小动物，也曾未改变习性；有时候你想要抓住一只兔子，附近的兔子还会用脚跺地，通知同伴小心，着实难得。正是由于这个天性，父亲颇感沮丧，决定缩小养兔规模。能抓起来的尽量抓了，没抓住的，可能四散逃了吧。父亲堵好了兔子窝，院里铺了沥青，总算不再坑坑洼洼了。

后来，笼子里养的，都没成什么气候，死亡率也大大增加，得不偿失，渐渐就不再养了。

长大后，能见到的兔子多半是公园小贩儿手里的观赏兔了，因着“小白兔”之歌，多数被展售的兔仔也是白毛红眼睛的，看大小，估计顶多足月。我曾经架不住孩子要求，花了四十元（带一个小笼子）买过一只。

小白兔

兔子活蹦欢跳地满客厅里逍遥。有时候东嗅嗅西嗅嗅；有时候舒展了身子，侧躺着眯缝眼歇息；有时候被儿子捧在手心里爱抚。婆婆每天都给他洗澡，早上买菜时，不忘多要些蔫吧了的菜叶给它当口粮。可惜的是，不到两周它就去了。我们始终没想出原因，略微查了下，可能太小，吃饭不懂节制，腹胀而死；也可能太频繁给它洗澡，违背了它天性怕水的个性。

是这样的吧！兔子该是生活在自然中的啊，莽莽撞撞，懵懵懂懂，战战兢兢，神出鬼没，它会自然淘汰又繁殖迅速；它该是友爱而和谐，欢畅而合群的啊，如若让它孤孤单单的，难免生无可恋吧。