女儿和“女儿”，历经三代人的传承
“我们都喜欢光,虽然转瞬即逝；但你还是你,有我一喊就颤心的名字。”
——余秀华《风吹》
身为女儿的我现在有了一个女儿。
而我，尤其想念也是身为女儿的我的母亲。
可是，我的悲喜感受，我的入骨想念，她都再也感受不到，不，应该说她早已不能再感受到。
她离开我的时候我还懵懂，伤怀与想念都带着少女时代的自艾与自怜，那时的我，并不能真的懂得一位母亲对于女儿的重要性，尚不能明白，失去了母亲并不只是失去一个陪着你的人那么简单。
而后经历了十几年的风风雨雨，母亲的印象都渐渐模糊，如果不细想，脑子里还能有个大致的轮廓，可是一细想，就发现已回忆不起她的具体眉眼，我也渐渐明白了失去母亲对我来说意味着什么，而明白这些，付出的代价不可谓不巨大。
每当我想念她的时候，那种痛是锥心的。
如今，我也有了自己的女儿，我总想从她的身上寻找母亲的影子，可是，在本就寡淡的记忆里，如何拼凑相似的眉目呢。
家人总说我对女儿宠溺太过，他们不知道，我只是太惶恐，惶恐于世事无常，惶恐于未来的某一天我能给的爱突然终止，而她还没有坚强到足够支撑起自己的人生，想想就心如刀割。
爱里总是容易留下遗憾的，彼此的遗憾。
母亲生病的时候，我们都没有意识到她的病会严重到随时离开我们，在外求学的兄妹俩都没有倾注足够多的时间陪伴她。
回到家的时候，总有其他的事物吸引了注意力，而忽略了已经病弱的母亲。
在她走之前的那一天，我们从学校匆匆赶至医院，因为怕惊扰已昏迷的她，甚至没敢喊上一声“妈”，而她，也没能给自己留下与我们道别的机会，这些，都成了毕生的遗憾，是她的，更是我们的。
我至今仍记得，坐在病床边紧握母亲手的外公外婆，以及一向不苟言笑的外公眼角的那滴泪。
我们失去了母亲，而他们失去了唯一的女儿，当时不能体会，而今，很想抱抱那时的他们。
这种伤痛与遗憾是跨越了三代人的。
苦难，从那之后就如影随形。
一个家庭，失去了母亲，就像一间屋子少了四面墙，只空留一个屋子的形状，却不能再遮风挡雨。
而一个女儿，失去了母亲，她就失去了这世上最真的一份庇护，从此，再无另一人，能将之放在心尖上疼爱，不计较她是否足够良善，不计较她是否足够优秀。
十几年的时间，我只梦到过母亲三次，每一次都让人想溺毙于梦中不再醒来，那是一种你知道离开了就再也抓不住的温暖，那是那个时候孤苦无依的女儿唯一想要的温暖，那是独属于母亲的温暖。
小的时候读《卖火柴的小女孩儿》，只会有怜悯，而失去母亲之后，再读类似的故事，眼泪总是会无意识的决堤，心比人本身能更深刻地体会寒冷与绝望。
生活是怕对比的。
母亲在的时候我有多幸福，她离开后我就有多辛苦。
那是肉眼可见的辛苦。
春无软语呢喃，欢颜笑语；夏无片瓦遮阳，温水消渴 ；秋无食物饱腹，清风送爽；冬无棉衣蔽体，棉被裹身。
十年的生活好像都进入了严冬期，不得而出，无处安放。十年的时间，我只流过两次眼泪，都与寒冷有关。
第一次，是在高三。
同桌的母亲来给她送冬衣，她穿到教室来让我摸摸暖不暖和，我摸着她的衣服，眼泪瞬间就流了下来，并由哽咽转为嚎啕大哭。我是真的很冷的，寒冷的冬日里，只能穿单衣，晚上只能盖薄被，缩在床上冻的瑟瑟发抖，向舍友借来的被子还回去的那一刻我忍住了即将滴下来的眼泪。可是这一次，我实在是没有忍住，实在是太冷了。
第二次，是在大一。
我第一次经历零下十几度的天气，降温的那天晚上，我们在上晚自习，我实在冷的不行，就独自一人回到了宿舍，走在风雪大作的路上，感受着刮在脸上如刀般的风，强忍着眼泪跑回了宿舍，关上门感受着宿舍里暖气熏出来的温度，眼泪喷涌而出。
冬天，成了我十年记忆里最黑暗的存在。
我是在母亲走后第二年患上严重的失眠症的，整晚整晚睡不着，偶尔睡着了脑子里也如过电影般纷纷杂杂，而在这之前，我是个连梦都少做的姑娘，睡着了都很难被唤醒。
这个症状一直伴随我近三年，让晚上的睡觉时间成了一种负担，很多个夜晚，我都是睁着眼睛等待天明的。而这种失眠伴随而来的有焦虑，皮肤脆弱等症状。
那是一段让人不愿意再回想的年少时光，我甚至不知道可以向谁诉说。
家庭已经支离破碎，父亲远在他乡，生活也并不顺利，听说身边有了另外的女人，哥哥和弟弟也在远方各自挣扎，四个人，四个地方，都在残酷的生活里沉浮。
那是个通讯很不发达的年代，而我们都不是感情外露的人，不会有电话里的互相安慰与鼓劲，不会有信件里的问候与祝福。我和家人的相处就只有在过年那段短短的时间，从那个时候起，我彻底成了没有情感需求的人，孤僻而冷漠。
这种情况一直影响到我成年之后，无论生活中有苦闷还是有开心，我都不会找人倾诉，自己独自消化，可能会更苦闷，可能会更开心，我不需要安慰，不需要分享。而现在与那时候相比，能证明自己长大了的唯一区别就是我不再那么容易惶惑不安。
婚后第六年才有了女儿。
我曾一度回避生育这个话题，甚至希望影视剧里狗血的情节能发生在我的家庭里，哪一天，门口放着一个是我老公私生子的孩子，我愿意当作自己的孩子养大。
家人问我为什么不愿意有自己的孩子，是不是不喜欢孩子。
这对我来说是个太难回答的问题，我怎么会不喜欢孩子呢，我只怕自己太爱她。
我给自己的女儿取名安忻。
我对她最大的祈愿就是平安开心。
我想我的母亲对我最大的祝愿一定也是这个，我在努力。
