从小，我就不是好学生

记得以前看过《蜗居》的书和电视剧，其中海萍教Mark汉字的片段触动了我。看着电视中Mark睁大眼睛，牙牙学语般读“木、林、森”时的情景，我想起了自己小学时的一些事情。

 （一）识字

未上学之前，我已经接受了一些“学前培训”。

那时我四五岁，母亲经常教我写一些最简单的汉字，翻开薄薄的练习本，母亲将早已削尖的铅笔塞到了我的手中，然后，她的大手裹着我的小手，温暖传递，流水般，一个个并不方正的字落在了纸上。

三五遍后，母亲便松了手，我虽“单刀赴会”，但常常胆战心惊，以致之后所写，往往如狗尾续貂，似蚂蚁，也像蝌蚪。

（二）规矩

俗话说，没有规矩不成方圆。虽未上学，学校的规矩我已略知一二。

对于五岁左右只知玩耍的我，想象中，学校是万万去不得的。

只要有大人站在我身边，双手叉腰，俯下身子跟我讲：“明年便送你去学校。”眼泪就会在我的眼眶中打转，因为在我听来，这是一件天大的恐怖事件。

大人们告诉我老师有教鞭，谁若不听话就打谁；老师会扣人，专扣那些完不成作业的学生。

单凭这两点，老师在我心中的形象已如牛头马面般狰狞，魑魅魍魉般险恶，一想到一年之后要去见这样的“妖物”，我每日战战兢兢，夜不能寐。

 

 （三）上学无兴趣

要说有孩子对小学的某门课极其感兴趣，这我历来是不相信的。如果非要扯上兴趣的话，那我相信也是因为成绩突出而露脸或是某门课程的老师疼爱所致。

假如成绩一直落后或者经常受老师的责骂，哪里还有兴趣可言？

不管你们信不信，我上小学时反正是没有一点兴趣。那时哪里相信为实现价值而奋斗之类的东西，之所以上学，完全是父母安排的。要说对什么感兴趣，一个字——玩。

学校里，我最讨厌的是演讲比赛，看着比自己还小的小屁孩儿，脸不红气不喘地说出“响应十月革命的号召”等语句，我真想跑过去给他们每人一个大嘴巴子——这不是纯粹睁眼说瞎话吗？你知道十月革命是什么吗？

我每日上学时想着放假，放假后从来不想开学。

我们学校下午安排了四节课，我第一节课低头彷徨；第二节课内心呐喊；第三节课朝花夕拾，回想早晨美味的荷包蛋；第四节课上课铃一响，我的思想便如脱缰的野马，渴望新天地，企盼着人生故事的新编。

（四）傻子不傻

班里有一个傻子，叫“喜华”。

因为他是傻子，毫无疑问地，他成了我们课上课下的玩伴。当时的情形，可以套用今天的两句流行语来描述——“有了喜华，妈妈再也不用担心我的娱乐”、“每天的生活是吃饭、睡觉、逗喜华。”

我们喜欢干涉喜华的生活，诸如骗他上女生厕所，或者偶尔群殴他，而他也慢慢习惯了被我们干涉：头也不回地冲进女厕，被群殴时从不还手……后来，无论是被逗、被骂、还是被打，他都默默承受着，有时甚至还会唱几支小曲逗我们开心。

当然他也有我们羡慕的优势，那就是他可以迟到早退，而我们只能早到迟退。

多少年过去了，某次回家，路上遇到了喜华，他热情地向我打招呼：“你还在上学啊，我都开始赚钱。”一句话让我心中五味陈杂，我不禁问自己：这还是当年的傻喜华吗？

有时我会想起姜文《阳光灿烂的日子》中的傻子。他是别人眼中的傻子，别人也是他眼中的傻子。

傻子也有自己的思维方式。

 其实，傻子不傻。

 

 （五）改日再聊

很多人说现在的我是学霸，其实我从小就不是一个好学生，爱玩，爱闹，爱折腾。

我不是一个听话的孩子，别人说东，我偏往西，父母管不了我，从小，我就像脱缰的野马。所以到现在，还过得很自由。

也许自由是一种心境，也许是一种状态，谁知道呢？也许和童年有关，也许和成长经历有关。

见过太多不自由的人之后，我也不知道了，一两句，确实说不完。

那就不说了，改日再聊吧，好不好？