腊猪油的记忆

    年前回老家杀年猪，我随意说了句“好多年没有吃过腊猪油了！”妈妈就放在了心上。这次回老家，妈妈就说腌制了一小罐腊猪油，看看可以吃否？

      在贫困的童年岁月里，肉油是稀罕之外，一坛腊猪油会温润农家人一年的肠胃。腊月，杀了年猪后，将冷却的猪边油切成小块，撒上厚厚的盐巴和匀净，装入瓦坛子里盖上瓦盖，一年都不会坏掉的。节俭的人家，只有农忙时节或客人来，才舍得煎点腊猪油，平时都是以只放了盐巴海椒的素菜为主。

      小时最盼望的是夏天晚上吃面条，只要一看到天擦黑爸妈忙完坡上的农活回来时带着一把葱，就知道晚上要吃面条了。几姊妹就分工帮忙，有的择葱，有的帮忙烧柴火，闲着的也围绕在锅边，一种快乐的气氛充斥在狭小的灶房里。

        妈妈从那个经年的土黄色釉面瓦罐里夹出两块腊油，放入烧热的铁锅里（平时煎菜都是放一块的），腊油在铁锅铲的压榨下吱吱作响，油脂和青烟同事冒出，一股香味瞬间窜出房梁，蹿出青瓦片木屋子，飘满了满院子，家家都能闻到这香味了，连邻家的猫狗都吸引到灶房了。油脂榨尽，大铁锅底便有了一小凼油，油渣也舍不得扔掉的，羼一大瓢水进铁锅，黄色的油珠便浮上了水面，待到水开，丢入碧绿的葱段，又一股清香味传来。一年偶尔有一两次会每个人煎一个荷包蛋，这样的日子简直是过年了。

        简陋的土灶上，一字排开了六个大海碗，农村娃儿个个都能吃，饭量和大人不相上下。妈妈用水瓢将沸油汤次第倒入每个大碗，用筷子将每个碗里的葱段分均匀，我们小孩子有时嘴馋得不得了，就用手捞两根浮在油汤上面的葱段解解馋。接下来烧第二锅下面水，水沸腾后，一把两斤的手工面丢进去，快速拿筷子搅拌，以免面条粘连成坨。面条成熟，各人端着自己的大海碗到外面的堂屋大方桌上就吃。这碗面于我们小孩子就有了炫耀的资本，我们喜欢端到外面的院坝去吃。有的农家节约，有的家图省事，夏夜晚餐基本就是冷稀饭下泡菜豇豆，我们这碗热络络、香喷喷的腊油面条自然就成了小伙伴们艳羡的对象。月朗星稀，风清蛙鸣，呼哧呼哧中一大碗面不经意之间就下了肚，肚里还是感觉饿，剩下的残汤也一滴不漏地倒进了肚里，晚上也睡得格外香，半夜不用起来解便了。

        从小学四年级到初中三年级，每天都要走路到场上上学，路途遥远，我又是上学很积极的人，总是希望第一个到校的就是我，所以天不亮起床后就要吃饭，有时晚上没有冷饭，早上做饭又来不及，妈妈就用半块腊猪油给我熬碗油汤，把红苕切成薄片放里面煮熟，也是我最爱的美食，直到中午放学都不觉得饿。

      如今，老家不做腊猪油多年，猪杀后就熬成化油了，下面条才、煮菜汤也大大方方的舀一大瓢，可再也闻不到童年那种香味、找不到童年那种乐趣了。

      今天就让我们从操旧业，寻找一下当年的味道……