梦1

仲晦又做梦了，还是那片山。赤城霞起，瀑布飞落，石桥悬在绝壁之上，像一道被时间凝固的闪电。他认得这条路——上次来是十五年前，彼时他还年轻，脚力尚健，从天台山脚一路攀上来，晨露未干就出发，走到日头西斜，才在烟霭弥漫处辨出方广寺的轮廓。那时他站在石桥边，脚下是万丈深渊，风从谷底翻涌上来，灌满他的袖子，他觉得自己能飞。

此刻梦里，他果然在飞。云雾托着他的脚，一步一步往上升，石阶不知什么时候变成了白玉的质地，温润冰凉，踩上去没有声音。两旁松柏不是人间常见的青绿色，而是一种近乎透明的碧，像是把整个春天都酿进了树干里。他走了很久，也不觉得累，直到那扇门出现在眼前。

门是敞开的，门内宫阙连绵，檐角挑着流云，殿脊卧着瑞兽，一切都在发光——不是日头那种刺目的光，而是月亮浸在深水里才有的那种柔和的、微微晃动的亮。他愣在门口，不敢进去。

“这是昆仑。”身后有人说话，声音像碎玉落在瓷盘里。

他回头，没有人。雾气翻涌，把来路吞得干干净净。

也罢。他抬脚跨过门槛，门内忽然热闹起来。亭台水榭，曲阑深处，三五个人正围坐饮酒，衣冠皆是古制，言笑从容。见他来了，也不惊讶，招手让他入座。他不知道自己是怎么走过去的，只觉得脚步轻快得出奇，多年的消渴之疾、伏枕之苦，在这一刻全都消散了。他坐下来，接过酒杯，酒液冰凉，入口有花香气。

席间有人说笑，有人抚琴，有人对着远山吟诗。他听着，觉得每一个字都熟稔得像自己写过又忘记的句子，可偏偏又新鲜得像第一次听见。酒过三巡，暮色从山脚漫上来，把整座昆仑浸成淡紫色。

有人推了推他的胳膊：“先生，有人求诗。”

他抬起眼，一个女子站在廊下，手里执着一笺素纸，眉目淡淡的，像是月光捏出来的人形。她走过来，把纸笺放在他面前，微微欠身，没有说话。

他提笔，墨落在纸上，字迹清晰得不像在梦里——“晓入瑶台露气清，庭中惟见许飞琼。”

才写了十四个字，忽然起了风。纸笺从案上飞起来，他伸手去抓，指尖刚碰到纸边，眼前的一切就像被谁吹灭的灯，宫阙、暮色、那女子的眉眼，一层一层地暗下去。