2022-04-27

昨天，终于拿到了驾照。不少人发来了祝贺的信息，然而我却在兴奋了一刹那后，感到悲从中来，我一下子想到了母亲。

有一次，我和母亲去赶集。由于客多车少，更兼我们买了不少东西，人家就不乐搭载，于是我们便被一趟趟地撇下。天渐渐黑了下来，我和母亲在昏暗的街头彷徨四顾，终于在等了许久之后遇到了从矿上下班回家的闰土，他技术好，一辆摩托车，拉了三个人和不少东西，却还是风驰电掣一般。

后来我买了电动车，偶尔带母亲去邻镇上溜达。母亲很高兴，她说坐儿子的车再颠也乐呵。我们家住在山上，有一段坡路甚陡，电动车每到那里就有些吃力。所以母亲一到那里就会下车走几步，我就也下来扶着车和她并肩走，或者在骑过陡坡的不远处等她。我说：我们得买辆车，以后回家就可以直接到家门口。母亲说：哪来的钱啊，就你那几分钱还是积攒着等你先成了家再说，我走惯了，跑跑不累的。

前年冬，母亲搭村里刘工的车去镇上磨面。刘工因事耽搁，母亲不知道，就一直等。后来，看看没办法就打了电话给我，我问了刘工，他说一定回，只是会晚点儿。我素来不喜欢麻烦别人，就一事不烦二主，和母亲一起坐在磨坊等。一小时两小时过去了，磨坊关了张，我们就坐在外面等，天黑了下来，冷风不停地踅在我们跟前。母亲焦急地说：刘工不会忘了吧，你再打打电话。我说：刘工准不会忘的，肯定是什么耽搁住了，不好老是催人家。不一会儿家里来了电话，邻家的老伯说父亲在村里哭呢，不行就骑了代步车来接我们，我谢了他的好意，说一会儿就回去了。母亲越发焦急，说不行我们跑回去吧。我说：十来里路呢！再等会儿不行我找人送送咱，咱跟刘工说过，再找人多耽误人一阵子工夫。母亲勉强答应了。过来半个小时，刘工还是没来，母亲决意走着回，我于是给刘工打了电话，他果然以为我们不会等到现在，一定设法回去了。他说一小会儿就走。母亲于是心安了。然而这一小会儿，就又是一个小时。一到家，我就和母亲说，我得赶紧考个驾照，哪怕买个几千块的旧面包，也比这样强。母亲没有再说其他的话，她一定也希望我们能不因为一辆车，而无数次陷入难堪的境地。

在这样的默示和激励下，我利用很有限的余暇时间练车。考完科目二的下午，我正准备向母亲报喜，却先接到了母亲的电话。我的喜悦一下子全然没了踪影，母亲，一向坚忍的母亲说她感觉自己没得活了！我听罢，还不知发生了什么。于是，急急匆匆地赶回。母亲躺在床上，眼里噙着泪水，说自己好几天都几乎没下床了，身上没有一点肉。我看到床下面有好多卫生纸和脏衣服。我知道她一定得了很严重的病。就跟姐打了电话，次早母亲即被接了去。我由于须在家照顾父亲，只能与母亲暂时别过。学车的计划就搁浅了。

接下来的日子是人生中的至暗时刻。母亲被确诊直肠癌晚期，医院一直拖着不做手术，又为我们转院设置重重障碍。临近年关，母亲不得不回家。没想到，这成为我们团圆的最后一个春节。

过了初八，母亲就又被姐姐接了去，此后不是在医院，就是在赁的车库房里。我因须在家照顾父亲，只能偶尔去看望她，会少离多成为新的生活常态。也许，上天是在锻炼我，让我渐渐适应没有母亲的生活。

父亲不能自理，我须天天在单位和家两头奔波。单位又极少有休息，驾校又远，练车的机会不比买七星彩中五元来得更加容易。我在稀稀落落地练了几次之后，就约考了科三。不出意料，这次我失败了。我心里五味杂陈，怀疑有生之年能否让母亲坐上我开的四个轱辘的车。

母亲在医院待了几乎一年后，回到家里。姐姐偷偷告诉我，她没法继续治疗了。母亲当然不知，她还以为自己好了呢，心情也不错。村里人都说，母亲除了瘦，精神还好，纷纷提了礼物来看她。她也很高兴，让我尽快去练车。我也打算趁着这个时候多练快考，然而单位的事更多，连周末也不允许过。我胡乱约了考试，偏又遇上了疫情，更无奈的是，整个一月，我几乎天天被安排在外村的卡点值班，每逢晚班回家已交子夜，又累又困，又对两个病人，觉得枉为人子，枉为男儿，总之个中滋味不能具表。

谁料得到，今年真的是过了初一没了初二。在众人欢度佳节，熬过了年关，渐然入梦之时，母亲却被救护车送到了医院。因为这次的情况迥异往日，我只好把父亲撇给了邻家的叔伯哥嫂，带了证件之类的必需品，就慌慌张张地走了。母亲在医院住了一个月，回家半个月，就殁了。她终于不可能坐上我开的四个轱辘的车。

我看着手上的驾照，泪流满面。以后的以后，纵然海角天涯，纵然相思入骨，我也只能与秋风共饮春花同醉了。我是她的眼，流的确实我的泪，这一切，就像一场梦，放在某本不常读的书里，被人淡淡遗忘，直到书也腐朽，人也老去，风吹云散。