我从哪里来

五点半，天就暗了，六点不到，除了天边金色的余光，天已经黑了下来。

老布雷顿晚种的玉米枯黄干透了，在暮色里，干瘪着簇拥在一起，像发抖的人群。我带着哈克散步，经过玉米地的时候想，布雷顿家忘记收割了？这样想，才想起，好久没见老布雷顿了，他的心脏今年夏天做了第二次搭桥手术。他不能干活了，只在阳光正好的下午，拄着手杖，驼着背，在乡道上散步。

村庄里有八九户人家，大多是老人。年轻人不愿意养牛，又找不到合意的工作，他们都奔向了城市。弗朗索瓦的邻居就去了巴黎谋生，他们的房子门窗紧闭，没有大门的谷仓里堆满了经年累月的烧木柴。

他们离开了，我们又来了，这里的山川田野，森林小溪，还是和几百年前画里的一样。

你们为什么选了这里？比我们先来的都这样问过我们。

为了练习法语，老师推荐我参加教会活动，当男男女女的老人们看到我时，都这样问道。这里的人，认识我的，叫我英格，但我知道他们在背后都叫我勃根纳福的第一个中国女人。

这样的教会小组活动，通常就八九个人参加，大部分都是女人，老了的或者正在老去的女人，最大的九十多岁了，最小的是我这个外来者。每二周一次的周五，下午三点开始的聚会，大家喝着今年新榨的苹果汁，吃着小点心，玩一种“疯话游戏”。

法语老师从小饼干桶一样的罐子里摸出一张题卡来，她慢速清晰地朗读一遍，请大家作答。

如果你可以偷到一样东西，且不付任何代价，你会偷什么呢？

有人答什么都不想偷，有人说倒是想偷点什么，但是不知道偷什么。轮到了我，我说，我会偷时间。法语老师表示赞同，说这是个意想不到的答案，丧偶独居的退休雕塑家说，她想要偷一座什么人物的头像，只有九十二岁的乔安娜说她要偷个美男子，大家都哄笑起来。

这样的星期五下午的笑声，就是我们选择的地方。

人们顺从天命，随遇而安；除了现代人向往的工作，这里好像什么都有。大家看得见生长孕育着的土地，平心静气地慢慢活着。有兴致的时候，嘲笑一下自己；不想见人的时候，就在廊下晒太阳，闻风的味道。打坐，发呆，瞌睡，神志要去哪里就去哪里，毫无挂碍。

乡道在暮色中发着光，我低头想着这些零散的事情，毫无拘束的哈克，在追逐着它永远抓不住的田鼠。月亮升腾了起来，一轮满月，泛着金黄色的光芒，让我感觉如此亲近，这圆润丰满的月亮，它住在天上，却一直跟着地上的我，将眼前的小路照亮了。

我愿意相信这样的月亮是我们先祖的飞行器，某个星球的诺亚方舟，它载着外星人在茫茫宇宙漂泊，直到看到蓝色的地球，他们被下放到了地球，沉迷在成为地球人，日夜重复的生活中，他们造出来的时间让自己忘记了来处，他们只歌颂太阳给予的实际光芒，却总是冷落了月亮。在地球上失意的时候，人们才会想起那些忘却了的惆怅。

举头望明月，低头思故乡。一千多年前的李白在我的记忆里感叹，明月故乡，在这已经变成海底的苍穹，在橡树林的剪影里，或清晰或模糊，一点一点地，都融在了一起。

我招呼着哈克，往家里走去，心里想，今年的圣诞，要送自己一架专业的天文望远镜。

这黄澄圆满的明月，黑暗神秘的天空，还有越来越多的星辰，我都想要仔细地看看。