秋分过了很多天

几天前的夜里，凌晨，偷来的时间。心情愉悦，躺在床上看《云雀叫了一整天》。

看到木心写：尽我一生，所遇皆是无缘之缘。

想起那个立在风雪里，一身黑色长袍的旅人，又想起那句“一生竟寻不到一个似粥温柔的人”，心里顿时漫起一股悲哀。

不能再看了，于是把书放下。上厕所，关灯，爬上床，拉上被子。侧身，竟还是忍不住要哭。无缘之缘，一生都是没有结果的相遇。

将近天亮时，被暴雨惊醒，迷迷糊糊地在想：真是个痴人啊，何以一句话便使你哀恸。

何以时间在你身上流淌，你对它的感觉却如此迟钝。总是默默然走路的时候，一抬头，恍然发现它已遛去那么多。而你却已生长出现在的样子。

生命像蜿蜒在原野上的河流，最忘我的狂欢和最深刻的痛苦，一旦过去，都成了水面上的倒影，风一吹便变了模样。

所以你不愿意回去检视自己的记忆。

有时候从一个悲伤的梦境里醒来，需要很长的时间，一遍一遍回去确认：这个细节不对，是假的，这个也不对，还是假的。

可是情感是真的，你知道。只是过去换了张面孔，反复出现，要你不能忘记。梦境里瑰丽奇幻，渗透着种种不能摊开在白日下的言语，都是我能读懂的言语。

人与自身和解的道路真是漫长。

每每想起那个夜晚，独自坐在山坳中的小木屋前面，面对着全然黑暗的群山，竟然没有任何一丝的恐惧。风大到摧枯拉朽，满世界呼呼作响，一不留心便把门吹得开了。偶尔安静下来，还能听到虫子在草丛深处的鸣叫。

巨大的苍穹之中星影幢幢。与周围已存在了千万年的山脉静默而坐，觉察自己与天地同在，觉察自己被深深地眷顾。是如此安心，不必去思考存在的理由，不必为自己感到歉疚。这天地已全然地接纳你，你何以不能接纳你自己？

所以，去一趟山里回来，我可以安然度过许多天。

平日里浪漫的事也是有的。像晚上在河边的月色里散步，像结束一天的工作后开着音箱听探戈舞曲，像赤脚坐在地上翻看最爱的诗集，一个人或者有人陪伴，都是很浪漫的。

但常常是脆弱的幻境，轻易便被打碎。露出底下裹着碎冰的汹涌河流。

有没有可能过一种清醒而不痛苦的生活？

我暂时还不惧怕老去，也还乐于感慨时间的流逝，乐于看见我的棱角变化，和一颗真心稳固。人的生命，粗糙细腻，单薄丰盛，都不过是梵天梦里的一粒沙尘。但对于自己，是侥幸，是唯一。

活一天，不管如何，也要偷笑一天哪，拜托你！