记石头

佛曰：爱如一炬之火，万火引之，其爱如故。

钟杉杉送了我一块石头。一块扔到石堆里，就再也找不出来的普通石头。她递给我，然后说：“跟朋友去爬山，到了山顶，看见这块石头，就想到了你。”

她说：“我想，你一定会喜欢的。”

我的确很喜欢。

收下这块石头之后，我把它洗得很干净，用牙刷把石头的缝隙刷了一遍又一遍。然后，将洗白白的石头，放在我的枕边。入睡前，和清醒后，都能看到它。

一个月之后，钟杉杉打电话，约我去爬山。

我想了想，还是拒绝了。我不知道她怎么想的，但是我知道自己会怎么想。

如果和我一起登上山顶的那个人，注定不爱我了，我就不和她爬山了，省得我又痛得睡不着、吃不好。

她爬山回来后，又送了我一块石头。

这一次，我没要。

她问我为什么。我想了一会，说不出太好的原因，但我的确只想要一块石头。

于是，我回答她说：“一块就够了。”

她有时候很了解我，有时候又对我的一些想法很不解。比如这回，她说，无论如何都希望我能收下那一块石头。

我有点生气，因为心里清楚，如果不想两人闹掰，我就必须答应她了。

理所当然地，最后我还是收下了那一块石头。之后，我的枕边，摆了两块长得不一样、但同样普通平凡的石头。

又过了一个月，我收到了钟杉杉的短信，她说她走了。

准确来说，收到短信时，她已经走了，去到了太平洋的那一头。

我没有回她的短信，也没有打电话过去。不好奇她为什么离开，也不好奇为什么这个时候才告诉我。因为已经习惯了，按以往的经历来说，她做什么事，都只会在事后通知我一声。

比如，我们在一起五周年纪念日那天，她才告诉我，她要和之前的相亲男结婚了。

比如，她堕胎后的第八天，我才知道我曾经是要当爸爸的人。

又比如，我和刘倩要结婚了，她就送了一块石头给我。

然后，我没结成婚。

说不上是余情未了，还是对刘倩感情不深，或许是两方面都有。我捧着石头在水龙头下冲水的那一刻，很强烈地感觉到“我没办法和钟杉杉以外的人结婚”这个念头。

于是我和刘倩摊牌了。

婚礼取消，两个人有一段时间不相往来。我有一些专业书还落在她家也没敢再过去拿。只是很庆幸，幸好还没扯证，也幸好还没谈成房子、礼金方面的事。

不然就麻烦大了，会搞得我觉得不如就结婚算了。那样的话，更对不起她。

钟杉杉走之后，我去了趟圣安寺。虽然我不信教，但偶尔也会去寺庙或者教堂坐一坐、走一走，因为会觉得去过回来后，心里会平静些。

我跪在佛像面前，心里默念：保佑刘倩找到一个好男人。念了几遍觉得差不多了，就又换了一句念。

保佑我发奋图强重新做人摆脱钟老佛爷安享晚年。

人生过了一小半，其中一大半都有钟杉杉的阴影，未来还不知道花多少年月日去摆脱阴影，但愿还剩下一小块岁月能让我活得清白点。

跪拜起身后，我捐了点香油钱。我不太爱求签，因为深信自己的运气烂出三重天外，不敢挑战绝望的极限值。所以每回来，多多少少都会捐点钱。因为除了深信自己的狗屎运气，我也挺信有钱能使鬼推磨。不指望佛祖听我使唤，但送钱的应该是总比不送钱的讨他喜欢吧。

大概这一次香油钱太少了，第二天我就接到了钟杉杉电话。

无数次我脑子里都升起了换了这个手机号的念头，然后又无数次犹豫着打消了这个念头。舍不得，爱得深，就是活得贱。

接到电话的时候，我在洗脚。前一年我入院，躺了两个多月，我妈在病床前哭了不下一百次，也没把我哭好。

后来躺烦了，就出院了。之后去了一个老中医那里看，老爷子写了张方子，再叮嘱我要好好养。然后我就有了每天泡泡脚的习惯。

那个时候我还没认识刘倩，那个时候钟杉杉正为着跟那相亲男离婚的事找我帮忙。我正做着针灸，身上扎着几十根针，枕头边摆着手机，告诉她怎么怎么办，她问我在哪、在干嘛，我说，找人推油。然后她就挂了电话。

不知道为什么，我当时就笑了，也不知道哪里好笑，反正笑得针都差点掉了，抖啊抖地针也跟着像波浪一样的起伏，把当时在旁边给一个大妈扎针的医生逗笑了。她差点扎错位置。这个笑点低的女医生，就是刘倩了。

回想完毕，说起洗脚时接到钟杉杉电话，当时我心情就不好了。因为她一打电话就会讲很久，时间长了，洗脚水就会冷，冷了我就得换，但我拿着手机又不方便倒水。一纠结起这一点，我就很烦，很想装作没听到电话响。

过了几秒，电话还在响，于是即便我泡脚的悠闲心情没了，也忍不得接起了手机。

我这边晚上，她那边早晨。

电话这边的我蔫巴巴的，那边的她倒是正跟初升的太阳一样阳光活泼积极向上。

她说：“石头，我结婚了。”

我说：“你应该说‘你又结婚了’。”

她在电话那头大笑，一点都不在意我损她，然后又接着说：“上次是我太冲动，糊里糊涂地结了婚，这次不一样，我太爱他了！超级爱！”

我不知道该说什么，就嗯了一声。

她兴致很高，blabla地说了一通闪婚的前后经历，反反复复地强调自己找到了真爱。

我一路嗯嗯啊啊下去，如果把我的回答组在一起看，可以算半本小黄书了。

聊到最后，洗脚水果然凉了，我有点失落，把手机放到旁边，用毛巾擦干后脚又套上袜子，等我再拿起手机时，她已经挂了。

哪一次我能先挂断她电话就爽了，可惜没胆子尝试。

正要去倒水，她又发了条短信过来。一条很有病的短信，页面上写着要我把她送的两块石头给她邮过去。

我就不说废大笔邮费就给她寄两块丑不拉几的石头是多么的有病了，重点是明明说好了送我的，怎么又要回去了。想自己留着，或者是想送给别人，就别给我啊。我都把它们洗得干干净净清清白白，产生了非它不可的感情，却又要我返回去，很让人难过的。

我捏着手机，盯着那条短信看，琢磨了半天也没想出什么好话给她搪塞过去。

一切对她的怕、惧、小心翼翼、别无所求，既是为了不伤害到她，也为了不伤害到自己。退得越干脆，容得越多试探伤害，我负罪感就越少，也能更快摆脱她走向新生活。

所以我犹豫了很久，但还是把石头寄了过去。但两块，我留了一块，留了那块本来不想要后来还是被硬塞着留下的那块。

过了一段时间，她又发短信来说收到了石头，但对两块变一块没有多提。

我继续过着，与冷冰冰的石头共枕的生活。

之后过了两年。两年里，我从A市跨几个省定居到了B市，家里单亲也变成了上头无亲。这两年里，刘倩跟我见过几次面，我一直单身，她也一直单身。我问过，有没有我的原因在里头。

她说：“有。一想到你，就不敢谈恋爱，怕变得跟你一样的惨。”

我很纳闷地问她我哪里惨了。

她说：“你再装，我抽死你。”

我被她弄笑了，我是真不觉得自己惨，我是罪有应得。

两个人在一起，从相爱走到了不爱，或者是说相爱却走不到一起，这样心酸的事情太多了。很多人都可能经历过这样的痛苦，也有很多人能走出来。我情愿这样生活，无非是因为我心虚。

如果我过得比钟杉杉、比刘倩好了，我就会很难受。

如果不是因为我家单亲，不是因为我自卑又没什么能力，钟杉杉也不会被逼着跟别人相亲。如果不是我当时一个劲地折腾她，她也不会草率地跟别人结婚。如果不是我没能力负责，她也不会一个人跑去打胎。

无论她怎么样对我，其实都是两败俱伤。只要她一天没能幸福，我一天就走不出愧疚。

一段感情里，从来都是两个人都有错。刘倩觉得我惨，觉得钟杉杉虐人如炖菜一样小火慢炖煮得人骨骼绵软、心肌散乱，无非是因为我一边心甘情愿地跪着求钟杉杉赏我巴掌，一边又觉得这个巴掌太疼忍不住嚎哭喊着雅蠛蝶。

我要走出来，就得要十倍百倍还回去当初她的容忍体贴。

可是我再体贴，也没钟杉杉体贴。到了我自虐犯贱的时候，她还帮我如何了结余情。我没走出阴影，只能怪我自己不争气。

这两年里，钟杉杉没有来过任何消息。

从我和她分手后，如果她不联系我，我一般不会主动联系她。她要是联系我，多半谈的是事务上的帮忙或者是一些小要求，而我也一定会帮她做到。

所以这两年里，她应该过得还不错。

结果不知道是刘倩跟钟杉杉太有缘了，还是说有了佛祖或是上帝的旨意，跟刘倩见过面的第二天，钟杉杉就发了条微信过来。

这两年里微信火了起来慢慢取代了短信通讯，但我还是很少用微信，没发过朋友圈，也就别人用微信找我的时候才会用到。我想，我不用的大部分原因，应该是在于钟杉杉也从没发过朋友圈。

她要是用了，我花在微信上的时间可能就是给她点赞了。

她给我的第一条信息很简单，报上了她现在的地址，然后让我在某个日期去找她。第二条更简单，她说：石头，你一定要来。

我怎么会不去。

在飞机上嗡嗡了十几个小时，又坐了几个小时快车，到钟杉杉面前时，我已经快吐了。我就是一般不出门，一出门就跪的宅男体质。

见到她之后，还没产生些什么复杂心情，就被她带去了一个教堂。

她儿子的洗礼仪式。

我是她儿子的教父。

事情发展得太快，我到的时候有些晚，她又催又骂地指挥着我要干嘛干嘛，我连发表下疑问的空隙都没有就稀里糊涂当了一个小不点的教父。

有种想喊“啊——”然后狂抓头皮，看头皮屑随风飘扬的感觉。

我对于教父这个词的理解，在那天之前，都只是马龙白兰度的背头和衬衫。那天之后，我知道了原来我这个废物点心也能当某个孩子的教父。

关于信教这个问题我都懒得问钟杉杉怎么回事了。洗礼仪式结束后，我一直很懵。她丈夫见到我倒是很开心，跟我聊了老半天，虽然大部分话我都听不懂，但微笑和点头是跨国界种族的交流语言。

等到终于空闲下来的时候，我问她为什么。

她拿起手机谷歌了一下，然后举起给我看。

——佛曰：爱如一炬之火，万火引之，其爱如故。

我就先不吐槽她现在信基督教然后翻出佛教的话给我看这第一点了，也不吐槽她这话还是她谷歌出来的这第二点了，我就想吐槽这什么鬼。

我当时乍一看，看了好几秒才反应过来那是句什么话。

这话老套，我见过，所以才能反应过来原话是什么、它涵义又是什么。不然弄成一串陌生英文长句，我得琢磨半天里头的深意。

我问她，给我看这句话是什么意思。

她说，她想了很久，觉得这句话最适合她对我的感情了。

“石头，我怎么这么爱你。”她说，“虐你我也疼，不虐你我还是疼。看你苦巴巴地受着，我他妈比当初自己受着还疼。”

我吧唧掉了一滴泪。

我教子、她儿子开始哭，她也开始哭，我也跟着哭。三个人，两个傻子、一个傻子进行时哭成一团。

我问钟杉杉，石头呢。

她说，床头柜上摆着。

我说，还给我吧。

她说，快拿走滚。说完，又继续嚎啕大哭。

三个人都哭累了，她丈夫也回来了，给小的准备奶粉，给两个大的准备热腾腾的饭菜。一个金发碧眼的大帅哥下厨的冲击力远远大于我那一天的遭遇。眼睛都用来盯着手机里的拍照画面了，没有空用来流马尿。

于是，我们开心地吃了一顿饭。然后，我在她家呆了几天，之后就回国了。这几天里，朋友圈被我和钟杉杉两人刷屏了。

她找来给我看的话太好。让我们两个瞬间从“贱人就是矫情”，上升到了“这份爱，才是正义”。

其爱如故。

然。

万火有源，自一炬之火。

亦然。

我们都还相爱，只是那又不是当初的爱，但又像当初一样纯粹热烈。

我带走了石头A，回国后，将它和我共枕两年的石头B一起放生了。

山还是那座山，来爬山的人换了。我太脆皮，爬了老半天才到山顶，纠结了好几个地方，才找到觉得适合放生的位置。

石头A和石头B偎依在一起，吹着冷风，以后再没有温暖的床铺给它们躺了，也再没有一个无聊矫情寂寞空虚的老男人困着它们了。

天地万物，应该我心自由。

终于能听到一句。

——好走，不送。