爸妈退休：他们那一代为生计流失的亲情，理应由我这一代找回

绿蚁观察

“我出去工作的时候，你才刚生下来，比安安小家伙大不了多少。”我爸在电话里说。

安安是我的外甥，到今天，出生刚好一个月零一个星期。我生于1991年，也就是说，我爸已在外工作了25年之久。

这25年，是辗转多个城市、换了数不清的落脚地的漂泊之旅。

我爸在家里四个孩子中排行老幺，上面有一个大他十几岁的哥哥和两个姐姐，农村里一般家庭最宠小儿，可惜他没有享受此待遇的命。我妈常常跟我提起，刚嫁给我爸时的情形：大冬天的，裤子都没得穿，唯一的一条线裤，只有屁股和两个裤腿，中间都是空的。

生下我姐和我之后，家里实在揭不开锅，我爸独自一人跑到襄樊找活儿干。他小学毕业，人敦厚老实，所有的亲戚都说他“迂腐”“耿直”。出身贫寒、没有文化、性格软弱，基本注定了他一生要靠劳动汗水养家。25年来，他的工作没有太大变化，做早点生意，只是最近几年才渐渐做大，开起了餐馆。

在生意上，他自有一套绝活儿。大概2000年之后，我爸妈到武汉做早点生意，我妈卖面条米粉，我爸炸油锅。他炸的油饼饺子远近闻名，曾有武汉电视台（也可能是报社）的记者专程上门，就为吃他炸的油饼。年纪大的武汉人认口味儿，味儿对了，便成了忠实的粉丝。我爸的油饼饺子从来不乏粉丝。

炸油锅是一个累活儿，为保证口感，他每天两三点钟起床，发面、揉面。三九天冻手，三伏天要一直站在油锅边烤。虽然利润不多，但我妈也说，“你跟你姐的学费就是靠一堆堆油饼饺子堆起来的”。

今晚跟家里通电话才得知，我爸妈把店面转手租出去了，还没有细问具体情况，不过我相信肯定是我妈拍的板。

今年回家过年，明显发现我妈比前几年衰老了许多。做生意从来都要跟人争个输赢的他们，主动在我面前说起了累，身体快熬不住了。在我家，我妈是“主心骨”，最后拍板的那个人。不过，她多次跟我辩驳，以前她并不是这样要强的，“只是因为摊上了你爸”，为了家庭和孩子，不得不如此。

在我一两岁的时候，我妈也出去跟我爸一起工作了。二十几年来，他们两个人经历的风风雨雨，一言难尽。印象中，我家每次跟人发生争执，无论是在生意上，还是家族内部，出面对抗的总是我妈。

“最后落得所有人都不喜欢”，我外婆这样说我妈。她很少为自己争辩什么，但其实所有人都明白，没有她的付出，这个家不会像现在这样。

还好，一路走来，总体还算顺利，我和我姐都顺利念完大学。今年初，我姐产下一个男孩，他们荣升“外公外婆”。其实，早盼着这一天了吧，跟他们同龄的亲戚朋友，孙辈们都要上学了。

告诉我这个消息的时候，我爸在电话里说他有点难过。我妈听起来还挺高兴，“现在总算是放下了操持二十多年的活儿”。两人都提到，以后没有了工作，担忧对我的支持不够。

我倒是在心底窃喜，他们终于可以歇息了，享受一段含饴弄孙的日子。

今年回家过年，我数次跟家人释放一个信号：即将工作的我，年纪越来越大的爸妈，刚产下小孩的姐姐，都需要开启崭新的生活。

首先是资金来源，我爸妈那一代责任和义务早已尽到，接下来，养家的“接力棒”自然传递给我，再不需要他们拼命去挣钱；其次是我家的亲情需要重新培养，家庭关系要重新建构，我和我姐一直处于“留守”与“流动”的切换中，甚少享受家庭的温暖，而我爸妈也没有机会跟孩子相处。

他们那一代为生计流失的亲情，理应由我这一代找回。

未来还有很长的路，不过，家，这艘小小的船已不必你们二老过于操劳——自有后来人，撑起这个家。一切，重新开始。

---

             绿蚁：轻学术，环境议题

                    城市，社会心理

               最近窥探HONGKONG

                 长按二维码识别关注

欢迎关注绿蚁