给玥儿的信（三十一）——浮生愿向书丛老，不惜将身化蠹鱼

玥儿：

这种无翅的缨尾目小昆虫，在地球上已存在了三亿年。

你第一次见到它是在一本书里，当时你发出尖叫，手里的书也惊掉地上。

它叫蠹（Dù)鱼，身体呈银灰色，也有称它白鱼、衣鱼、书虫、书鱼……

在爷爷的书中，你会偶然发现它们的尸体。因为在书里发现它，我总会就地用书把它压成标本。

我喜欢叫它书鱼，因为它们喜欢藏身在书里面，就像在书中遨游的鱼。

书鱼行动灵巧但怕光，嗜食糖类及淀粉等碳水化合物。它身披银灰色细鳞，腹部末端有尾须三根，行动十分敏捷，一有风吹草动，便像鱼一样快速地溜之大吉。它是一种夜出性昆虫。

书鱼最爱吃的就是书，这对书籍、衣服、字画等是极大的伤害。

别小看这种昆虫，它能在地球上存在三亿年，一定有它的过人之处。

书鱼抗饿，几个月不吃东西，身体机能也不会受任何伤害，寿命约为二到八年。

书鱼一生经历大约八次脱皮，雌虫每年产卵大约一百颗，要是遇上寒冷或干燥的环境，书鱼会暂停繁殖。

书鱼休息时尾梢也不停止摆动，作用是诱使天敌将注意力集中到尾梢。当尾巴被抓住，分节的尾毛即断掉，身体便可乘机逃脱。这跟壁虎断尾自救异曲同工。

纸张的发明结束了古代简牍繁复的历史，大大地促进了文化的传播与发展。书鱼也因着纸张的出现找到了新的居所。

“读书破万卷；下笔如有神。”

《二十年目睹之怪现状》作者吴研人在他的《俏皮话》里写有一个“蠹鱼蚀书”的故事：

蠹鱼吃了一肚子书，骄傲自得，以为自己是天下最有学问的了。于是头抬得高高的，想法也不可一世。出外游玩的时候，蜣螂欺负它，蝇虎侮辱它，蠹鱼于是急了，就问别人说：“我满腹诗书,自认为是世上最有学问的，为什么瞧不起我的人这么多?”那人笑着道：“你虽然自认为满腹诗书，无奈吃什么东西都不能消化，即便多了又有什么用?”

当然，书鱼只是咬书、吃书、毁坏书，它怎么会有学问呢？这故事也提醒我们，读万卷书还得行万里路。

行万里路跟读万卷书应该互补。读书是静态的，行路是动态的，书中知识有限，只有行路眼观耳听才能补其不足，正所谓知行合一。

“如果不读书，行万里路，也只是个邮差。”

——钱钟书

“书籍是人类进步的阶梯。”

宋真宗《励学篇》：

“富家不用买良田，

书中自有千锺粟；

安居不用架高堂，

书中自有黄金屋；

出门莫恨无人随，

书中车马多如簇；

娶妻莫恨无良媒，

书中自有颜如玉。

男儿若遂平生志，

六经勤向窗前读。”

读书的好处不胜枚举。

我国古籍版本学专家沈津先生学富五车、著作等身，他一生嗜书如命，说自己一生情愿在书的海洋中老去，不惜让自己变成吃书的蠹鱼。

“浮生愿向书丛老，不惜将身化蠹鱼。”

——沈津

脚步丈量不到的地方，书可以；眼睛到不了的地方，书可以。

书籍是我们最好的伴侣， 也愿书籍伴随我们一生。