羡慕

生下一个孩子后
开始羡慕好多母亲
单薄的土地
重复麦子上浆的使命
雨水和梨头不曾稀释黄色
秋天的树脱去一层层叶子
按时卸下周身的果实
却拥有逐年丰腴的身体

只能和柿子对话
她们最饱满的一刻
都在告别高处
之后便是归还
待颜色 线条 味道
被大刀阔斧地夺去
会有朴素的目光
在大地灰暗的日子
落落拂过