乡戏

小时候村里有个大戏台，在我童年的记忆里，几乎每年都要唱一台大戏。我童年的岁月里充满了丝竹管弦悠扬的调子。如今那戏台早已荒废，但我对乡戏的爱，却长在了骨肉里，无论岁月如何变迁，都不会淡去。

小孩子家，谁真看得懂戏？但那份热闹，着实令寂寞久了的乡村的孩子们着迷，一年到头的，难得有几天那样的日子。要不然怎么就有了这样的一句谚语：三天戏，五天年，刺刺啦啦就过完。那样快活的日子是大人孩子都盼望的哩，盼着它来，叹息它去。当然，小孩子更盼年，年更实惠——有好吃的，有新衣服穿，多多少少的总还收得到几块压岁钱！大人们盼戏甚于盼年，那时候穷哩，过年是过年关，看戏就不一样了，是实实在在的享受。我们小孩子家虽然看不懂戏，但我们享受的是那份热闹，还有大人们的欢喜，大人们高兴了，我们昏天黑地地胡整，也挨不着埋怨！

要唱戏了，十里八村的戏迷们早就听到了消息——请的哪个戏班，何时搭台，唱几天，他们早就知道的一清二楚，就像是他们亲自去办的一样。若能在自己村看戏，当然占尽天时地利，还可以风风光光地去请亲戚，叫娘家妈的叫娘家妈，接闺女的接闺女，比逢年过节还凑得齐全！但是到外村去看戏更有趣，常常是初冬农闲的时节，还不太冷，阳光懒懒的照着，走在田间的小路上，悠闲、舒适，这是去看戏呢！田野里一望无际，嫩绿的麦芽已怯生生地探出了头，麦色遥看近却无，孕育着新的一年的希望。这种景致，这种心情，增加了看戏的兴头。散戏回来，日薄西山，回味着戏里那遥远又亲切的故事，看着远处薄薄的暮霭里浮着剪纸画似的村庄，仿佛人间仙境。来来回回的，小孩子们一路追逐打闹，天地远比村子里宽阔，可以尽着性子撒欢，这已是无限的乐趣。更何况戏台边，我们还有更美的盼头。

在那一穷二白的年月，也就是过年和唱戏时，我们这些小孩子才能从大人手里讨来几块零花钱。对我们来说，那自然是十分奢侈的事情了。戏场里，好吃和好玩的有很多，吃的如煮花生、炒瓜子、各种糖果，还有绿莹莹的土甘蔗、好看得叫人舍不得吃的糖人。秉着高兴，再小气的爹娘也舍得摸出瘪瘪的腰包，给孩子买一把吃的，治治孩子肚里的馋虫。我最喜欢的是花戏糖，用糖稀粘成的雪白的米花团，再用棉线串成串儿，一串七八个吧，挂在笑眯眯的老爷爷的货架上，十分诱人。你还没走近去，就嗅到一股混合着米香的甜丝丝的味儿，叫人忍不住地直吞口水。一串花戏糖，足够吃一个下午的，不是它经吃，只是有千万个舍不得。如今每每想起，竟然还要舌下生津，仿佛童年的馋虫又在肚子里活泛了起来。玩得呢，似乎要多一些，记忆最深刻的是各种造型的口哨，似乎小猴子造型的多一点，都是泥巴烧的吧，还没有烧到变成陶的程度，摔断的时候完全看得出里面泥的本色，反正也是吹得满天价响。还有一种气球口哨，吹大了，一松口，口哨就响起来。就这简单的小玩意，玩不厌！琉璃咯嘣比较贵，自己的一点零花钱是远远不够的，大人也不轻易给我们买，理由是我们小孩子家不会吹，这玻璃玩意儿非常薄，稍用一点力，一口就吹成了一堆薄如蝉翼的玻璃渣。不买不买的，我也吹破过好几只琉璃咯嘣！还有我们自制的楝籽枪，可以拿来玩打仗的游戏。我们这些淘孩子，自己也不知道什么时候玩着玩着就爬上了树，骑在了高高的枝桠上。名曰看戏，实则整个戏场就是我们的游乐园！

对大人来说，看戏要过瘾，最好还是看夜戏。乡村的夜一片静寂，还没有走到，远看戏台上已灯火辉煌，配着五颜六色的布景，营造出一个虚幻的世界。锣鼓家什一响，人们就有了一种如梦似幻的感觉了，演员容易入戏，观众也容易入戏。那些五大三粗，脚上还沾着泥巴的庄稼汉子们，腰粗手糙的村妇们，随着锣鼓点子、胡琴咿呀，仿佛就走进了王侯将相、公子小姐们的生活，体验着人生的千滋百味。有小孩子的人家，大人若是想好好地看场夜戏，都拉着平常用来拉粮拉柴的架子车，车上铺了竹席和被子，俨然是把一张床拉到了戏场里。大多的小孩子，往往是一开始还嬉闹着，不知何时，就在这张“车床”上睡熟了，震天价响的锣鼓竟一点儿也惊不醒他们的美梦。我也喜欢父亲拉车子去看戏，母亲、姐姐、弟弟和我都坐在车子上，一路上欢声笑语，仿佛是要去往一个人世间至美的天地。戏刚开场不久，弟弟是早已睡着了，有时候连母亲也恹恹欲睡，我还清醒着，父亲若是哄我：“你小孩子家又不识戏，也睡吧。”我便更倔强地睁着眼，乱讲，我早就看得懂戏里的故事了，要不然怎么竟会入了迷！其实那时候只是模模糊糊地明白了一些故事而已：穆桂英五十三岁了还要领兵打仗；花木兰女扮男装替父亲上战场；老包是天不怕地不怕，铡了国舅爷又铡陈世美，打銮驾还揍扁了西宫娘娘；小苍娃最可怜，替他的嫂嫂去坐了牢……反正戏里的故事无不是惊心动魄。往往到剧终时要杀掉奸臣的头，刀斧手把奸臣按在了板凳上，高高地举起了刀，面目狰狞地叫嚣着，一刀下去就要砍下奸臣的头了！对大人们来说这自是最大快人心的时刻，可我每每吓得闭上了眼睛，还要捂住了脸，不敢看！我最爱看的是文武双全的漂亮小生，这种崇拜至今还在我的心里。

乡村的戏迷很少见到名角，但只要你掏心窝子地演，别糊弄人，戏迷们一定会用掌声、叹息甚至眼泪来回报你。当然，人们也盼着能多看上几台好戏。几年前的一个初冬，我在卧龙岗上的十二里河小住，恰好碰上二里外的潘庄唱戏，请的是号称“天下第一团”的内乡宛梆。我虽失着业，心情正糟，也还是忍不住去看了几场。一场戏看下来，真是酣畅淋淳，余音不绝。当时我就暗下决心，等我有了钱，头一件大事就是请他们到俺庄上去唱几天，要不然此情耿耿，无法释怀。在潘庄的那次看戏，还有一个小插曲可圈可点。那是一个晚上，戏即将开演，团长忽然带着一个憨厚的汉子上台来，团长说话跟俺乡里人一样简单质朴，他说：“这位同志叫韩老七，是个杀猪卖肉的，俺以前也不认得，头一回见。他给俺剧团送来了一头猪，刚杀哩，还热乎乎哩。给人家钱人家说啥也不要！”台下顿时掌声雷动。人生中这样快意的时刻委实难得，我们都为韩老七叫好，感觉像是遇见了水浒时代那样磊落而重义气的朋友。乡村的戏就是这样招惹人，好的剧团也只有到了乡下，才知道什么叫热情的观众，什么是铁杆戏迷。质朴又旖旎的乡戏啊，装点着乡村寂寞又热烈的生活，也承载着乡里人对人生的无限情怀。

因为喜欢，我还热心地做了一回戏曲的“传承人”。那年的儿童节，学校要办一场联欢会，让各班选送节目。为了别出心裁，我决定排一个儿童戏曲联唱。在班里一宣布，孩子们既跃跃欲试又纷纷摇头，都说自己听见过唱戏，因为他们的爷爷奶奶爱听戏，可是他们不会唱！我就按照自己的计划，先给他们讲了花木兰和小苍娃的故事，孩子们被故事打动了，有的竟眼泪花花起来，有不少孩子举起了小手，要求扮演这些角色。我放录像给他们看，又一句一句地领唱，一开始像唱歌，一个多星期过去了，终于唱出了一点点戏味儿。孩子们居然越唱越有兴致，每次预备铃响，先唱两段戏，再唱歌。演出前夕，我按照孩子们的身量租来了小戏装，一个个地打扮起来，还真像那么回事！演出之后，扮演小苍娃的孩子被人叫作“小苍娃”叫了好长一段时间！

如今，一天到晚地奔忙，很少回乡下去了，更无缘再去看一场令人荡气回肠的乡戏，可是对于乡戏的爱，并没有随岁月老去。那是一种长在骨子里，流在血液中爱，爱得纯粹，爱得执着，爱得魂牵梦萦。