谁终将声震人间，必长久深自缄默。

史铁生二十一岁那年，厄运突然降临。

他的双腿不能再站立，住进了友谊医院。

他满怀期待，想着十天、一个月，至多三个月之后，他就会恢复如常。

但是三个月过去了，他非但没能出院，病反而更严重。

最初的日子，他是痛苦而焦灼的。

他一遍遍问着医生：“我的病还能好吗？”

得不到回答之后，他又开始寄希望于上帝，用目光在所有的地方写下“上帝保佑”。

无数次，他祈祷着，如若上帝不让他死去的话，那就让他留下能够正常走路的双腿。

但是所有的希望都随着时间的推移一一破灭，他开始变得越来越焦躁。

他排斥着母亲的关切询问，话语冷漠、脾气暴躁。

心灰意冷的史铁生，甚至找了一堵墙，他对着墙大声责问，怨恨命运的不公。

可是一切都毫无用处，他还是无法站起，出院的日子也成了他正式坐上轮椅的日子。

出院之后，他找不到工作，找不到出路，曾一度想到死亡。

也就是在这段“求死”的日子里，他开始了与地坛的缘分。

他经常一个人去到园子里静坐，观察草木、观察昆虫，思考生命在天地间的意义。

他看到祭坛石门中永恒的落日、看到苍黑的古柏，看到满园的草木竞相生长，生生不息。

这一切都让他感受到生命的真实，个体的渺小。

他突然领悟到死是一件不必急于求成的事，人生该考虑的是如何活的问题。

慢慢地，似乎那走不通的绝路逐渐有了出口。

他有时看园子里形形色色的人，猜测他们拥有怎样的人生。

有时捧一本书在树下，在书中领略万千世界。

就在如此静默的自省中，他的心逐渐沉静下来，开始进行创作。

写作慢慢成了他走出绝望的一条出口，让他看到未来的曙光。

尼采曾言：

谁终将声震人间，必长久深自缄默。