理发师

我叮嘱他，为我打造一个
饱满的后脑勺
我知道太难为他了，让他来完成
我母亲都没做成的事

我叮嘱他不要薅着我，手法要轻
闭上眼睛能感觉到
温柔。这也是难为他了，让他来完成
我爱人没做到的事

最重要的是，新发型要能使我
年轻一些
瞧，我多过分啊，竟让他
跟上帝对着干

瞧瞧瞧瞧，他居然
全都答应了。凭着一把
闪着美德光泽的剪刀，一把
让秩序蓬松的转椅

而他的落地镜，自始至终，保持着想象
和明亮的宽容