立碑记

今天是2025年3月21日，星期五，晴，气温骤升，最高温度26度。这是春天，又过于春暖。

今天，日照二哥为他去世的父母立碑，婆婆昨天打电话让我们回去。

今早，不到6点半，婆婆来电话，让我们回家吃早饭。

她说，昨晚二哥打电话想喝豆浆，她就泡上黄豆，四点多起床，磨了豆浆，又去买来油条。

我说，你们吃吧，昨晚已经在电气压锅预约了八宝粥，在家吃完再回去吧。

八点整，我们回到家，公婆正在吃饭。回来立碑的二哥他们，带着人，已经去了陵园。

孩子爸去陵园帮忙，我和婆婆则去超市，买烧纸、鞭炮送到二哥家里。

在超市，一会功夫，前面几个顾客，都是买上坟用的烧纸和点心。店家说，今天是个好日子。

清明节快到了，立碑的，纪念的，天堂里的亲人，托梦给儿女有需求的，一般都会在清明节前，查个好日子，举行一些祭奠仪式。

上午10点多钟，二哥家的女眷，挎着提篮，里面放着供品，我们所有的家族人员，随着他们，浩浩荡荡往陵园去。

来到陵园，三块墓碑已经对号入座，两块墓碑的碑帽上，有人正在系红色绸缎，还有一块碑帽，正用吊车安装中。

立碑是很有讲究的。听小姑说，这里凡是为先人立碑，就必须立两辈。

今天三块墓碑，一块是二哥的爷爷，最里面的那座就是。因为人太多，又不是很熟悉，我没有过去看碑文。

我站着的地方，南边那块墓碑上左边刻着“郭大公”字样，下面是女儿、女婿，外孙、外孙媳妇的名字。右边刻着生平。

北边那块墓碑，和南边那块长得一样，只是刻在上面的名字和生平不同。他们是亲兄弟，却有着两个不同的人生故事。

北边的墓碑，一看就知道子孙满堂。上面写着“郭二公”，下面四儿一女的名字，按长子开始排序，然后是孙儿辈，重孙辈，密密麻麻的后代。

带着疑问问婆婆，为何大伯家只有一女，那不是计划生育年代吗？

婆婆答，他没有子女，仅此一女，还是抱养来的。

哦，原来如此。还好，这个抱养来的闺女和女婿，多年来一直堪比亲生。

这时，二哥朝我和婆婆走来。他腿脚不很灵便，走路能看出有点吃力。

七十多岁的二哥，脸大四方，白皮肤。也许因为胖，脸上没有皱纹，一脸笑意。

他是一个生意人，人际关系通达，家业非常丰厚。兄弟姐妹五人，他始终是那个大家庭中的主角。

只是近几年，身体频频亮出红灯，几次住院，现在已经恢复得不错。

从我来到婆家，就知道这个二哥神通广大。二哥的爸爸是公公的堂哥，我喊二大伯。

二大伯在世前 ，每年寿辰，公公都会去日照，住上几日。他们这个大家族，是书香门第，兄弟姐妹之间，很注重感情。

二哥来到我们身边，指着人群里一个上了年纪的男人说，那个人很厉害，很神，并举例说明。

最后一块碑帽放好。坟墓前，在那个神人的指挥下，摆满了一长溜烧纸，墓碑前，摆上供品。

原来那个神人是今天的祭祀司仪，他一声令下，让按辈分排列，面对三块墓碑站立。

他让弯膝跪地，我们就跪地叩首。他让起立，我们就扶地起身，静默在那里，看儿女为逝去的亲人上香。

他忽然提高声调喊道，这样的日子，来点响声，来点响声。

他这一喊，以为示意该鞭炮齐鸣了，人群散开。

谁知，这位神人摆摆手，大家安静下来，停止了走动。忽然明白，他是要他的神灵来点声响，以示神通。

不知是真，还是假？就在这时，他每仰头向远方高喊，当声落下时，还真听到响动，很清脆。

我想，也许是身后那些年轻的后辈，有人故意配合，弄出的声音吧。

最后，司仪一套说辞完成，点燃纸钱，鞭炮齐鸣，顿时人群四散，闭眼捂耳，逃跑状。

活着的孝子贤孙，只记得自己的爷爷和父亲。逝去的祖上先人，只知道自己的儿子和孙子。

那些世世代代流传下来的血脉，只有在这里，只有在墓地，墓地里那些沉睡的先人们，找到自己的血脉之根。

一场隆重却又简单的祭奠仪式结束，血脉相连的兄弟姐妹，在一顿午餐过后，又将各奔东西。