画心百年 -- 欧美现代绘画拾遗 -- No.4 一个导演的自我
一、自画像
谁最爱画自画像?有人说丢勒,有人说伦勃朗,好吧,他们都画得挺好的,丢勒也很帅。咱们这里说现代绘画,所以早一点的大师们就略过了。我们先来看看这位。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e4e4f/e4e4f055c4b5ff75aafd749fa3569cf3b0d3394c" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/1c35a/1c35aab03936e6474e1234cd565f1c9c25b6f6fe" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/de661/de6613750d13be27750c23f3fcd9363b6c134a88" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/dfd4f/dfd4fa7576f168a10b32978ce5fb8ed54ca3467b" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a0547/a0547ba8977799914f84a39a35c0f6847ac713fd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/d985c/d985cf9167fc2d601df012260814b355e3e6c09b" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f7bc3/f7bc36def4af2b284479adcbaae46fd8db3eeb48" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b50a1/b50a1f46d4125fff75c65f17d84c6a0e4c3172f9" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b2d03/b2d03f61c03f3d99e7f52d3464fe44a088dc3a92" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/0cff0/0cff08f18320a367d598ee56b6be4bd7593b70b4" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/344cb/344cb6c29dededc98ab3cfc45d2e8cf5785b2a60" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/e1f75/e1f7518f7f9bb57a9c0b5d40aaf52b226c13ae2f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/7f7bf/7f7bf2c8189174ded238dd8edb2acf57a32f522b" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/ae42d/ae42d59775dc3c2d72b3d58ab6a889d18c812634" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/e9319/e9319195ef4686726ee419cb917bbf1c9e1f63f7" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/4049a/4049a664894e082236cc605b542c46f7e48e7674" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/26b0c/26b0cf45ee0d266c8a2bd011f87cb3ce8b7394ff" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f4311/f4311f830fac154c2399f285d0f57de8a343d2a1" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/959bc/959bcab6ad9fc4b2130198bd652d16667b664059" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f5333/f53332b93a415cb6ceab1bed44936de0ef63c9c0" alt=""
好了好了!传得鼠标都疼了,自画像到此为止。总之,这是个极爱画自画像的家伙。如果放在今天的微信朋友圈,他一定是某个自拍狂人。其实,爱自拍有什么不好呢?有的人喜欢观察外在,画风景山水,以悟天地;有的人喜欢关照内心,画喜怒哀乐,以证自我。就像上面这位,画了一生,画技一直在改变,且不管他最终悟不悟得那大圆智境,骨肉终究逃不过分解消散,颜料却一直定格在你我内心。他叫蒙克。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ece7f/ece7f39a31c9becdd98fbab5dc4455b46fba34fd" alt=""
二、 符号or道具
仔细看蒙克的自画像,能看到其绘画生涯中对画技的不断尝试和改变。从古典主义、印象派、后印象派到部分野兽派的着色技巧,其中还能看出他受版画艺术的影响--和马蒂斯一样,蒙克也是一位版画画家。版画艺术中自然的长线条,以及线条对空间的切割,对蒙克成熟时期的作品形成了极大的影响。
仔细揣摩蒙克的大部分作品,会发现一个使得他能易于其他画家的地方:蒙克会对特定的目标或场景,规整成统一的符号,并在之后的创作中加以组合,以完成画面整体叙事的表达。在笔者看来,这不得不说是早期的符号主义特征。如何理解上面这句话呢?借用平面设计这个行业的例子,就是积累元素。一个做活量大的平面设计师,光靠灵感是很难应付数量巨大的商业需求的,所以很多设计师的硬盘里存了大量的字体、小位图、线框甚至别人做好的、成型的模板,等到客户要求落实了,单靠这些积累也能完成个百分之五六十,偷懒的就百分之百了。蒙克这里的元素积累,并不是为了应付客户而赚钱,也不是物理意义上的一个真实图标,而是概念和心理上的自我整合,其目的是为了把更多的精力放在画面的整体叙事上。
我们将不再画那些在室内读报的男人和织毛线的女人,我们应该画那些活着的人。他们呼吸、有感觉、遭受痛苦并且相爱。
-- 蒙克
蒙克,也是个想拍故事片的文艺青年。我们先来看看他有哪些特定的元素积累。
•月之光影
data:image/s3,"s3://crabby-images/8c942/8c942ebe607c6bf11b01dd48774384b773a29d7b" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8a097/8a0977ffa9c6bd690578d89b75663c0763b2861f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/2761a/2761ab1bf768e6dcab7efa9a692ac5f02a934a67" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/db10a/db10a2e7cd95a1d93d5982eab16a756bc0553fea" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/29d41/29d410416ae3d5e6e0f0f74d29cf4a4095aa4705" alt=""
从上面几幅作品不难看出,对月亮光影的自我概念化,是蒙克在创作过程中的一个重要手段。几幅画作中,月亮及其投影都大致相同,这就相当于在创作意识中编写了一个变量并赋值,再创作的时候,变量就能随时调用以完成更复杂的句法。细心的看官不难发现,除了月之光影,还有很多特点是共通的,比如,身着白衣的女子。这位“演员”在蒙导的作品中多次出现,有的是正面,有的是侧面,有的是背影。其表情和状态大致相同,蒙导也是把这位“演员”道具化了,并用这位女演员完成了他的名作《灰烬》。
data:image/s3,"s3://crabby-images/76ef3/76ef3579ec78e966ab79cfe145112c501697ef88" alt=""
当然,除了月影和白衣女子,树也是个好演员。笔者可以负责任的告诉各位,蒙导的树,从来都是直的。
三、构图的偏好
除了特定的符号概念化,蒙克对构图和景别也有概念化的倾向。他的大部分作品,构图重复率极高。
data:image/s3,"s3://crabby-images/11be0/11be085c34e0f600806e5d8cabc84b79de7a7f3a" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/12dc6/12dc6854f59d4798bfcb856eb764d55bdf44b6ad" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/0ae64/0ae64cd30386db430cfcee7c112e5e4fc962596b" alt=""
这几幅图,还有另外几幅图(不表),其构图上有的区别略大,有的几乎相同,但场景是一致的。还有一点共同的是,都有一个从深处到近前(景深对比)的斜向桥面将画幅分割。被分割的两个空间,在“故事”情绪上必然形成静和动的对比。其大成之作请参看上文的《呐喊》,把桥掉个个儿就行了。
四、长镜头
积累了元素和构图,剩下的就是运镜偏好了。虽然都是二维静态画面,但就“叙事”来感受,画家们的偏好各不相同。有的喜欢剪得碎一些,像毕加索;有的喜欢运动长镜头,像高更的《我们是谁?我们从哪来?到哪里去?》;有的只是空镜,放在叙事段落里面可能几秒就足够了,像莫奈。蒙克在部分作品里面,体现了典型的静态长镜头综合征--景置好,机位和构图定好,演员就位,开机,演吧.....
data:image/s3,"s3://crabby-images/fa91a/fa91a1c3a63c74b5de5f1b59cf928c2e3b250c3c" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f501a/f501a81b325cada8e015c79597d3a30dc2d78913" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/77f51/77f5152fb95a44662879ca99b4c9062de13058b2" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8c9ef/8c9efc785a3db8054e0caab402570efc4a6f3b8a" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/7cb45/7cb4553958f017516751713cd08afacfee729f08" alt=""
之所以能成为长镜头,是画面的内容足够丰富,空间的对比、动静的对比足够强烈,再加上演员的表情,让观者能够停留在画面情绪里,想好半天,想“他们”在想什么?为什么在这里?兴致来了再赋诗一句:
蒙克 -- 阳光穿透我的瞳孔,让我看到你的脸庞,却无法穿透你的哀伤。
生活制片 -- 导演,什么时候cut呀, 盒饭都凉了...
五、表现主义?
其实,笔者并不太喜欢蒙克的画面情感(画外音:切!那折腾这么半天?)。笔者看不了太多阴暗的情绪,对某些特定的感情也实在无法从一而终。之所以讲这么多关于蒙克的,是因为 -- 对其他的所谓表现主义画家,实在是不屑。这完全是个人喜好。
而且,表现主义一词,在绘画上实在是如同鸡肋。当梵高、马蒂斯、高更、莫奈们拿起画笔,难道没有表现他们内心的情绪吗?难道没有眼根之外的主题吗?
如果非要用个词,就用表情主义好了。不是画中演员的表情,而是蒙克的表情,通过整幅画作,直接地杵在你眼前,你看与不看,它都在那;你点不点赞,该自拍的,还是要自拍的。
六、 与画心平行的世界
1909年 -- 福特推出T型车;美国成立了一个叫有色人种协会的组织;弗洛伊德被邀请到美国讲心理学...
1910年 -- 乔治五世成为英格兰王;斯特拉文斯基谱曲芭蕾舞剧《火鸟》...
1911年 -- 马勒去世;蒙拉丽莎被盗;德国国会通过军队升级法案...
1912年 -- 泰坦尼克号沉没;理查德•斯特劳斯谱写歌剧《阿里阿德涅在纳索斯岛》;第一次巴尔干战争爆发...
1913年 -- 加缪出生...