芹川
用双拼法输入qin-chuan，跳出来的是“秦川”和“琴川”。
秦川，泛指秦岭以北关中平原，浩浩莽莽八百里。
琴川，是苏州常熟的别称，传说城内曾有平行的七条河，像古琴的七根弦，故称琴川。
到今天我才知道还有第三个qin-chuan，当我站在浙江淳安芹川古村的门口。
村口廊桥
从停车场下来，远远地听到流水声，不很响亮，活泼而繁密，仿佛刚学会说话的孩子，用清脆的童声，重复着一些含糊的单音节词汇，虽然听得不甚明白，却让人莫名欢喜。
那就是芹川，一条浅浅的小河，这座古村庄，即以它命名。站在溪边，看着苍老斑驳的石头驳岸，愈发衬得河水清澈如玻璃，河底细沙历历可数，几只鸭子从桥下悠悠飘荡而来，并非为迎接远客，所谓云无心以出岫，大概就是像这群鸭子一般安闲自在。
桥小而精美，单孔，微拱，青石板铺就，上砌廊檐，白墙、黛瓦、飞檐、木窗，典型的徽派建筑。
村民闲坐聊天
古村刚开发不久，游客不多，村民一如既往守着千百年的日子，街坊邻居闲坐聊天，游客擦身而过，他们视若无睹。
比起那些过度开发的著名古镇，千篇一律的沸反盈天，这里，真让人舒服。
小水闸小堤坝
到处都是这种小水闸小堤坝，大大小小几十个。依着从高到低的山势，将水流截成许多个迷你瀑布，动如脱兔。堤坝的上与下，同时形成了平缓的水潭，静如处子。
站在迷你瀑布边上，哗哗哗的水流声颇为响亮，可是，反而让人感觉更加安静了。如同鸟鸣山更幽的境界。
白雪般轻盈细碎的水花，细腻如天鹅绒的青苔，小石子朴素的质地和色彩，一切都赏心悦目。
最可爱的，是这条名叫芹川的小河。它从山上一路欢笑着冲下来，屈曲盘旋，一千多米长，将整个村庄分成了两半。每户人家都是临水而居，在房前屋后的水码头，用这样的天然活水洗衣烧饭，方便极了。
四棵包菜
可耕地少，村民见缝插针，不放过一寸珍贵的土壤。
一户人家门口，用瓦片垒砌了小梯田，种了四颗包菜。为了争取阳光，包菜们不得不站了起来，细长的腿儿哆哆嗦嗦，艰难地举着硕大的脑袋。
如果它们看见平原地区趴在地面的胖子同类，不知会做何感想。
庭院深深
大多数房子仍有人住，个别已人去楼空，比如这一个，木门用木搭扣虚掩，随手一推，吱呀一声大开，青石板铺的台阶，通向另一扇虚掩的门。
上世纪七十年代风格的木门，瘦伶伶的，全无雕琢修饰，仿佛清水洗脸红头绳扎辫的乡下丫头，怯生生缩在墙角。
青苔漫地，墙皮斑驳，不见当年人。
山里潮湿，时不时飘过一阵轻纱般的小雨，落地无声，青石板浸润得发黑，隐隐闪着暗沉沉的幽光。
这样沧桑的老屋，这样沉寂的小路，这样半明半昧、让人又欢喜又害怕的境地，一个人站着——
想到了：苍苔满山径，最喜客来稀，
想到了：门前迟行迹，一一生绿苔，
想到了：苔痕上阶绿，草色入帘青，
想到了：柳门竹巷依依在，野草青苔日日多，
想到了：别有忧愁暗恨生，此时无声胜有声
……
沐沐你又一个人跑哪儿去了？
隔墙蓦地一声大喊。好吧，我想多了，赶快追上小伙伴们，掉队可不好。
屋顶玉米
可还是不死心，推开了石板路尽头第二扇门，如果蹦出来一个树妖花仙或者狐狸精，我倒不奇怪，没想到映入眼帘的，居然是一排玉米。
这座荒废的老屋，屋顶已经烂没了影，边角借着残存的地基，开荒培土，拓成了小小的园子。
玉米地那一头，窸窸窣窣钻出来一位瘦如竹竿的老爷爷，一手拿个葫芦瓢，一手拎着水桶。
他满头白发剃了个短短的平头，洗得薄薄的短袖汗衫紧贴着干瘪的胸膛。
我讪笑着放下正在拍照的手机，他瞟了我一眼，目光平静而淡漠，好像我不过是一片风吹过来的树叶。然后蹲下来，慢条斯理地，一根根拔掉玉米杆之间的杂草。
他安详得就像这座老屋。
独木桥
河面上这种独木桥大约有十几个。应该是就近取材，从山上砍伐的大树，锯成木板，平铺在水面。一脚踩上去，颤颤巍巍。
三棵包菜
可怜可怜，这三棵面黄肌瘦的包菜，被锱铢必较寸土不让的主人，种在了围墙上，比刚才那四棵种在坡地上的，命运更加不济。
泥土房
有懂行的小伙伴说：这种泥土房子，至少是上世纪五十年代的，居然保留了下来。周围的新建筑簇拥，仿佛四世同堂，白发垂髫，共享天伦之乐，让人不由得感慨。
几只散养土鸡刨来刨去，看见游客走近，飞上断墙的一瞬，翅膀拍打得颇有气势，让我相信它们的祖先的确曾翱翔蓝天。
石斑鱼
不时有小朋友指着水面惊喜大叫：好多鱼！
这是此地特产石斑鱼，手指头大小，灰黑色，类似泥鳅而扁圆一些，软软滑滑，往来穿梭，动作极快。
比城市公园里豢养的大胖蠢鱼，这些小个子们，明显带着江河湖沼之气，带着草莽精神与乡野的活泼。
我猜想，当年庄周站在濠梁之上，感叹说：“出游从容，是鱼之乐也”。他看见的，应该是类似我眼前的这种野生小鱼。
火腿
正宗农家火腿，挂满木壁板，阳光静静地从天窗洒下来。门窗大敞，主人到邻居家搓麻将去了？临走为啥不锁门呢？
垂涎三尺站了一会儿，忍不住迈过门槛走进去。农家土法火腿哎！比某宝上的应该正宗很多吧？
一只花狗蜷成一个毛球，两手抱着头，在墙角睡得正香。听见脚步声，眼皮黏黏地，抬起一条缝看看我，啪嗒一下又合上了。
估计我把它家东西偷光了，它都不会吭一声。木头叉子就在屋角挂着，可不可以戳一个火腿下来，压一叠钞票在桌子上呢？
似乎小学课本上，看到过情节类似的故事，在这保持了上古淳朴民风的山村，似乎也可以浪漫地搬演一番。
可是，万一人家留着自己吃不肯卖呢？大呼小叫着追上来呢？多羞耻。算了。
乖狗
村子里狗狗很多，都像一个娘胎里出来的：中华田园犬，披一身脏兮兮的短毛，除非自己跳河里涮涮，主人似乎从来没用狗沐浴露，帮它们洗过澡。
四肢肥嘟嘟，走路慢吞吞，目光温顺，一脸无辜，看见陌生人就主动行个注目礼，然后恭谨地把目光移开。
最主要的是：始终保持哑巴似的沉默。乖得让人心疼。
哪像我家的汪星人，脾气极坏，物业阿姨在院墙外小路上扫地，十米开外，它都要凶神恶煞大叫，阿姨挥着大扫帚慢慢走远了，它还不依不饶，叫得喉咙裂开，几乎累断气。
玩水
水，小朋友最好的玩具，而且免费。
这里的小朋友好福气，水那么干净，那么浅，家长自可放心，基本不会有啥卫生问题和安全问题。
老作坊
买了几包麻酥糖，不同于甜腻的苏式糖果，这里的麻酥糖是用米粉代替面粉，加麦芽糖制成，入口干爽酥脆，又柔韧，很有嚼头。
黑芝麻并未碾成粉末，半碎不碎，带着农家的粗犷随性，很香。
山岚
出来的时候，四周青山依旧在没完没了地喷云吐雾，仿佛冬天电水壶嘴里，吐出的一团团白色水蒸汽。仿佛一张巨大的水墨画，浓淡深浅总相宜。
空气潮湿，雾气蒸腾，山岚云烟，美好如斯。
