雨衣

雨下得大
我站在门边看
半晌，回屋
抓起椅子上的
雨衣，是分体的
撅着屁股
往下半身套裤子
又穿带反光条的外套
裹得严严实实
仿佛熊猫

出门来
雨往脸上飘
又湿又冷
有时收到消息
或接打电话
想掏手机，裤兜
隔着一层塑料
拿出来困难
放回去也不易