秋柳

明  高启

欲挽长条已不堪，都门无复旧毵毵。此时愁杀桓司马，暮雨秋风满汉南。

译文

都门的杨柳，已不复往日随风飘拂、丝丝弄碧、袅袅生姿的景致了，不再能引人牵挽、攀折了。

在这暮雨秋风中，面对满目摇落凋残的秋柳，桓公亦当愁杀了。

注释

1.不堪：不能再引人牵挽、攀折。

2.毵毵（sān sān）：枝条等细长垂拂、纷披散乱的样子。

3.桓司马：即东晋大司马桓温，《世说新语·言语》：“桓公北征，经金城，见前为琅邪时种柳皆已十围，慨然曰：‘木犹如此，人何以堪！攀枝执条，泫然流泪。’”此作者自喻。

4.汉南：汉水之南，指荆州一带。桓温曾任荆州刺史，握长江上游兵权。庾信《枯树赋》：“桓大司马闻而叹曰：“昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”此处作者借用庾信赋语，表达自己的愁杀之情。

赏析

从《诗经·小雅·采薇》的“昔我往矣，杨柳依依”起，历代诗人“咏柳”之作，真是连篇累牍，积案盈箱；戛金敲玉，美不胜收。然而无论是唐之贺知章、李商隐、罗隐、唐彦谦，还是宋之王十朋、杨万里，都是咏的“春柳”。而写“秋柳”的诗歌，虽然也更仆难数，但在“秋柳社中，应推高唱”的，则是明的高启，清的曹溶和王士禛。他们都是托物寓兴，曲折地流露了自己无穷的悲怨和感慨，绝非一般的“咏物诗”所能望其项背的。

“欲挽长条已不堪”，是诗人留春不住的惆怅，是“移我入物”；“都门无复旧毵毵”，是说当时的京师已经笼罩在一片“秋”的肃杀气氛之中，是“因物见我”。

诗一发端，就从“长条”已枯、“毵毵”已无的深秋景色中，突出“柳”的凋萎，“秋”的萧瑟，把自己的感情色彩，移注于客观景物之中。“都门”是指明太祖建都的南京，可见此诗当作于诗人与修《元史》，擢升户部侍郎的前后。据说因为他曾在《题宫女图》中写道：“小犬隔花空吠影，夜深宫禁有谁来？”在《题画犬》诗中又云：“莫向瑶阶吠人影，羊车夜半出深宫”，泄露了明洪武宫闱中的丑闻，因而引起了洪武的极端不满。明·王世贞在《艺苑卮言》卷六中说：“高太史（启）辞迁命归，教授诸生，以草魏守观《上梁文》腰斩。……呜呼！士生于斯，亦不幸哉！”从王世贞的话来看，高启早已觉察到洪武对他深致不满，暗伏杀机，所以才“畏祸”“辞官”，回家“教授诸生”。“履霜坚冰至”，此诗人所以有临深履薄的预感。这种危险的预感，移注在客观景物上，便涂抹而成了惨淡的秋色，肃杀的秋意。这便是王夫之所说的“情景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠”的道理。可见高启的被腰斩，起草《上梁文》不过是一个“欲加之罪”的借口；而泄露和讽刺宫中的丑闻，才是招祸的实质。

“此时愁杀桓司马，暮雨秋风满汉南”，是第一、二句的继续深化，是诗人危险预感的进一步写照。桓司马，指晋桓温。《世说新语·言语》：“桓公北征，经金城，见前为琅邪时种柳，皆已十围，慨然日：‘木犹如此，人何以堪！’攀枝执条，泫然流涕。”但桓温是“美人迟暮”，年华易老的感慨，而此则是“暮雨秋风”，环境凄苦的感受。“满汉南”又用了北朝庾信《枯树赋》中的“昔年种柳，依依汉南”的话，从而使诗人所寓的兴，所抒的情，更富有暗示性。这分明是借古人的酒杯，浇自己的块垒。在“暮雨秋风”中“愁杀”的，表面上是晋代的桓司马，实际上却是生活在明洪武时代的高侍郎。委婉曲折，含而不露，极其真切地表达了诗人内心深处的感受。

明·顾起纶《国雅品》云：“高侍郎季迪，始变元诗之体，首倡明初之音，发端沉郁，入趣幽远，得风人激刺微旨。”从这首的感情沉郁，寄托深远，而又隐藏着讽谕之意来看，顾起纶的评论，是十分恰切的。