1980年代的麦垛
村庄顺着山坡错落分布下来，半坡的部位，向上和向下还有两个不同的小名儿。
那时候，村子是一个很规范的样子，已经很衰老的老人才坐在大门口的石凳上晒太阳，壮年人在鸡叫时就下地劳作，妇女们端着大盆到清澈的河里洗衣服，农家小院里有菜园，还有苹果树梨树，总会有光屁股的小孩子端着大碗吸溜着面条溜达，还有小学生在村里的路上打闹，流着鼻涕。
经常会听到学校沉久的钟声，二年级和四年级在一个教室，同一个老师教完二年级的课，再教四年级。学生们念课文仿学的是私塾的模样声调，随意编唱的背诵腔调，洋洋乎盈耳。几个愣小子好赌，会在冬天生硬的土地上，光着膀子打滚，赚取盛名。
打卖场就在坡顶的位置，白土结实而洁净。打卖场对小孩子的记忆烙印，大多是在黄昏的时候。大概是最不情愿的时候才会留在记忆最深处，黄昏有炊烟的时候，山坡下会传来各家大人叫回去吃饭的喊声，小孩子们此时正藏在麦垛里，或者埋伏在自己的据点里，因为怕被敌人的发觉，显然是不会回应家里的呼喊，隐匿在麦垛的深怀中，所嗅都是田野的味道，还有被敌人搜寻的忐忑，有的心眼儿大的也能在其中昏睡过去，不知道其他人已遗忘了自己，早在麦垛子上翻筋斗了，争取回家上炕前最后的狂欢。
打麦场寂静无人的时候，整个村子也都进入沉夜了。那时村庄的夜是真挚的，昏黄的绿色玻璃煤油灯只能照亮炕头的窗台，它卡在墙壁的灯托上，光晕变暗影响面却大了，需要挑灯芯了，才拿下来。需要到邻家借钱或请村医看病，趁着星月，挑着马灯，安静地只能听到个人的呼吸和脚步，那是村庄的夜是安静的。远处的一声犬吠，不明就里的四面八方，大小狗们都会响应，非因预警，起哄而已，它们在那时村庄的夜里也会失去警觉。
胳膊粗的门栓就放在吱呀的门轴边上，门并不精致，窗户有纸糊的也有玻璃的，因为炕烧得暖和，并不在意门窗的缝隙。屋内的煤油灯、街门墙头上的猫头鹰、渐行渐远的犬吠，是80年代村庄普遍的夜色。
晨曦还没有拨弄笼在村庄上空的氤氲，壮年们已经在地里深耕，可以期然的收获并没有多少，变卖粮食的利润泛着酸楚，小孩子们不暗世事艰难，睁开惺忪睡眼，和阳光相遇。
阳光被院中苹果树筛了再透过窗棱，变得婉约柔致，轻铺在火炕的绿油毡上，一束尘埃在光的通路中轻舞飞扬，在木头炕沿上隐去。木头炕沿光滑细腻，火炕下的青铁锅里煮着玉米面窝头，伴着玉米秸秆和杂木柴火的野味，在鸡叫声中重启80年代北方农村的一天。
妇女们晌午之前会到村南的河溪里洗衣服，苇叶在对岸飘摇，耕牛在田地里咀嚼发呆，农夫坐在田垄抽旱烟，村童浸在河水里胡闹，妇女们蹲在青石板上用力搓洗，桑树林里轰的惊起一群灰色小胖鸟，盘旋半周落在菜园子里，并不畏惧衣衫褴褛的稻草人，另外一群飞向文昌阁下的西瓜地。
宽阔的溪流因河道中青石分布，常被割成狭长的清流，即使水草蒙络，但日光下澈，10多种小鱼“皆若空游无所依",用一只脸盆拦住去路，80年代北方农村的淳朴的河鱼毫无防备地挤了进来，记得最清楚的是像一元硬币大小的圆鱼，嘴唇是烈火一般的红色，还有潜伏在河底沙土上以静制动的自作聪敏的土鱼。
蜻蜓停在草尖，蝌蚪在岸边家门口戏耍，田里蛙声一片，小河虾需要仔细一些才能发觉，如不要偷懒，回家取个笊篱，沿着河岸水草捞一把，哇地欢呼起来——笊篱中跳跃着一大把粼粼水光的小虾，甩着身上的水珠，不知道发生了什么。因为贪吃点肉，曾是把河虾们放在铁锅里炒过一次的，快速地泛红，那时也没觉得十分美味，因此倒驻留了谋害它们的忏悔。
1980年代夏天的农村，贫简而文艺的童年。
农村四合院的苹果树下，一只大铁盆里盛满了水，午后，在斑驳的树荫下洗洗泥垢。念想着下午召集小友，抄起棍棒满村嘶喊，或是依据传闻，分头寻找生在麦垛里的一窝没有睁开眼的小花狗。好汉们偶尔坐在屋檐下阴凉处，蘸着唾沫翻看小人书，小人书都藏在红色油漆的木头箱子里。瓷器猫的肚里有一些零钱，足够去村里的合作社买块糖作为拉起帮派的军饷。
上游的水库夏季泄洪时，下游的河滩飘满了白花花的鱼。提着编篓，捡几条回去喂鸡吃，鸡不愿意吃，便到上游坝下水静处，翻开石头，捡拾和石头一样多的绿色河蚌，鸡吃了长得肥壮，个别的性情大变，大公鸡甚至在村中仰首阔步，在大道上巡逻堵截追逐小孩，是一件骇人听闻的事。不过高天上盘旋的鹰，饿极了会冒险俯冲下了，展翅抓捕，慌乱之中鲜有功成。
夜再来时，大队会在打麦场放电影，拎着小板凳披着单衣挤在一起，歌颂人民伟力的电影，大人们自然洋溢喜兴，放映场氛围安全而欢快。“苦菜花”却不是，黑白昏暗的画面，苦难的直觉，压抑的放映场，至今犹有余郁。
偏偏傍晚时分，祭祀逝者的一姓族人，披麻举火抛洒剪纸，白衣白纸口颂祭语，肃杀悲凉。
围观的小孩们大多已钻入母亲的怀中，目不转睛却不失恐惧。
回到油灯昏暗的炕上，苦菜花、白衣火把萦绕在心，也需要大人的陪伴，才敢放心睡下，有时不免缠着讲一些现编的故事，用来置换心头的不安······
特别期盼晨光尽快地穿过苹果树透过窗棱，再看到光束中尘埃飞舞，又闻到炕下玉米窝头的清香，鸡鸣犬吠中伸腰穿衣，已经琢磨着今天是下河捞鱼虾，还是麦垛寻狗崽了。
（感恩来自网络的图片）
