张恨水：略谈文艺
红楼梦中三侍儿
吾读红楼梦，得侍女三人，曰鸳鸯紫鹃平儿。柳湘莲谓贾府除一对石狮子外，无干净人物，非深知贾府者也。
鸳鸯以身殉主，己为士大夫所难。紫鹃之于黛玉，则生死两难，有孤臣孽子之心，尤不易矣。至于平儿，起自凡庸，深受宠幸。而凤姐残刻成性无往不忌，其对于平儿，独视为亲信不二之臣，此非古人所谓至诚所感者，曷克臻此哉？
士君子怀才不遇，辄发浩叹。殊不知怀才遇人，而不知所以处之，尤能令全局皆非。忠如曾国藩，逊清犹不能无疑，更何况其富贵不可言之韩信哉？故持身涉世，杜渐防微，正不必以瓜田李下之嫌为拘泥。世有读红楼梦者可起平儿而师之矣。
考据谈微
予偶作嫦娥奔月考，得竹心澄波李诗三君，更发其微，甚以为慰。窃以为一问题出，读者皆执如是态度，则报尾巴之为报尾巴，当不仅茶余酒后之助而已。
因是，仆既感考据之难，而又觉易流于荒诞不经。此读书人亦不可知者。唐诗：天子呼来不上船，此七字已明白如话矣。而考据家乃以船为衣领，谓李白见天子而不整领。袁子才曾力诋之。又如毛诗，亦既见止，亦既觏止，此诗之复句法也。而郑康成以觏为交觏之觏，后世乃列为疑案。是皆穿凿附会，考据过甚之故也。
故吾人言考据，以为当适可而止。证嫦娥为恒娥常娥，均无不可。若以奔月为扮肉，此则古人搬腹笥处，徒见其卖弄家私，无当事理，未可信也。
汪派武家坡词
“一马离了西凉界”。只唱此一句，无人不知是武家坡剧内倒板也。若唱“披星戴月奔长安”，则大抵十有九人，不知其出处矣。其实亦武家坡剧内倒板也。
闻之半内行，武家坡戏词，有两种，一为谭派，一为汪派。谭派为今日妇孺皆知者。毋庸赘笔，汪派之剧词，则与谭派略有不同，其薛平贵所唱倒板，元板西皮云：不分昼夜回家园，在三关离别了公主代战。快板，一马来在武家坡前。柳阴树，拴了红鬃马，尊一声众大嫂，借问一言。此与谭派之不由人一阵阵泪洒襟怀，真无一字同矣。王凤卿之武家坡，宗汪，惜不常唱，予未及一观，未知是否如此唱法也。
红楼梦戏
红楼梦的情节，不像旁的小说，有段落可分的。也不像旁的小说，除了主人翁之外，正正经经，还特为旁人作小传的。他这一部书，只是宝黛钗三个人是正角。此外影子和陪客，很少自成局面的一段故事。我们要想在长江大河，源源不绝的中间，勉强割裂一部分下来，很费剪裁的。若说替三个主人翁编一部有始有终的戏，那非连台五十本不可。但是红楼梦写一个大家庭，只是琐碎的白描，又不是拿许多曲折的事情来铺叙。真个演成连台五十本，恐怕也要成为催眠戏了。
勉强说：除了已编成的风月宝鉴，鸳鸯剑，稍为成规模外，还有芙蓉谏，和司棋殉情两段故事，还值得铺排。像黛玉葬花的情节，已经□松了。至于千金一笑，真个不知所云。南方有黛玉焚稿一剧，情节倒是好，可惜又不容易演。至于宝玉出家呢，也苦于开场有二十四史，从何说起之感。
女伶清秀些的，扮演林黛玉，那还罢了（我反对男伶饰此角）。这个贾宝玉，无论男伶女伶饰，总不免现出他的呆笨，浮滑，伧俗，浅陋出来。至于年龄不合，这还是小事呢，所以红楼戏不好演，不宜演。
古装电影
中国人演时装电影，还没有什么成绩。他们又在大演特演古装电影，我真觉得他们的胆大。照着现代的人，表演现代的人生，这应该是容易的事，可是他们往往弄得不知所云。而今又要把现代的人，去变成古人，我们敢信没错吗？
起居礼仪，今古皆不同，暂且不提。第一，这衣服冠履，就大费考究。至于旧戏台上那些东西，一大半是明制。又由伶人自作聪明加些花样在内，已经牛头不对马嘴。若是到旧戏箱里去套古装，简直是同道于盲了。就算衣服冠履可以办到古式，表演在家一段，屋中必有陈设，陈设必得仿古。若是出外，出外必有车轿，这车轿也得仿古式。不但此也，电影上的人，在家住的房子，出外走的道路，哪一样不要古式。这要全办到，不是难事吗？
我以为要演古装电影，唐宋以下，勉强还可以试试。若是唐宋以上，演至秦汉，非弄成笑话不可。举两椿小事说：那个时候不用钱，不写楷书。稍为不留心，字幕或内景里面（非说明）就容易露出马脚了。上海现正在演刘备招亲一片，不知他们有什么考究，敢下手演起来，若有来京之一日，我必又破戒，看一次中国电影。
民间情曲开场
我小时，常听到人唱一种瓜子仁的曲子。曲子头几句，我还记得。他说：一位大姐住在大路边，一卖酒来二卖烟。还是来吃酒？还是来吃烟。小小的生意要现钱。瓜子仁儿咧，要卖钱。每段里面，加一句瓜子仁在里面，无可取义。也像十把扇子里面，加上柳青三个字一般。但是这种办法，脱自竹枝词，来源是很远的了。
情曲之最难听的，应算泗州调打牙牌麻城歌。他不但是词难听，音韵也最浊。麻城歌是要用麻城音唱的。而流传南北，却都是用武昌音唱。他□场上说：太阳满天下，思想奴冤家，想起了冤家遍身麻。听这种曲子，也不由得人不遍身麻了。
泗州调，不用我提了。左手拿着文明棍，右手拿着大皮包，谁也听过的。那种恶劣，真不可言喻。
猴儿崽子与西崽
小时看红楼梦，读到什么小蹄子，浪蹄子，猴儿崽子，总是用意思去忖度，以为大概是骂人的话。至于骂人的程度如何，到如今不曾得一个准确的解释。虽然有许多朋友说：小蹄子，就是小脚，我想总不对。不然，浪蹄子怎解呢？再说曹雪芹先生，他是旗人。红楼梦既是他的影史，他家当然并没有小脚，这小蹄子三字，是不应该见的。况且小脚是前代一种雅观的东西，又何骂之有。这话是不能成立的。
谈到猴儿崽子，我倒有点发现。北京人不是常骂人兔崽子吗？然则猴儿崽子和兔崽子，总没有多大分别。崽子呢，总是下贱之意吧？昨日看书，无意中在笔记上看到一段崽子典，我才恍然大悟。其文如下：北齐许散愁，自少不登娈童之床，不入季女之室。水经注：娈童卯女，弱年崽子，崽音宰。选诗肆呈：窈窕容路。原来崽是娈童。耀使娟子，皆指娈童之属也。儿崽子，就是如猴子一般的娈童了。和北京所称兔子，正是一样。不过这样一来，兔崽子三字，就堆迭不通了。
我于是想到给外国人当听差的，中国叫他为西崽。特嫌不好，他却是得意洋洋的承认。但是照字义解起来，那不把他骂苦了吗？向来骂人媚外为洋奴，以为很刻薄，其实倒不如直称他西崽最厉害哩。
情之描写
情非俗子可言之物，贵之不俗者几人？于是能言情者寡矣。
以杏眼，桃腮，柳腰，莲步，形容一个美人。则其文字愈多粉饰，愈令美人成为魔鬼。善写美人者，于一颦一笑，一言一动之间，略一点染，美人便能跃然纸上，奚事多求哉？
以哥哥妹妹，携手接吻，形容爱情者。则其文字愈着力，愈令一对情人，成为野兽。善写爱情者，亦只于一颦一笑，一言一动，略略点染而已。
情之冲动第一步为害羞，而以害羞为最难写。今人为此着，动曰某人红了脸，一何可笑！
稻香老农
曹雪芹作红楼梦，形容贾府无一完人，柳湘莲之言，所谓除了门前一对石狮子，无一干净者，何其著笔之刻毒也？说者且谓荣宁二府，即曹氏之家传，则曹于其父母，亦不能无微词矣。
惟贾宝玉之寡嫂李纨，幽闲贞静，曹处之于稻香村，绝无一字之贬，尽其量言之，李碌碌于脂粉丛中，无所表见耳。而正赖此，以保其天真也。曹写红楼梦中人用笔之忠厚，未有过于此者。吾以是曹雪芹而果有嫂，亦贤妇人已。不然，曹何独厚于李纨耶？读红楼梦之人，能悟及于此者，盖寡矣。
由小蹄子谈到考据
我从前为了红楼梦上小蹄子三字，大费考证。在明珠上也曾讨论过多次。虽然有人说，那是指小脚女孩子，那决定不对。红楼梦记得是旗人家里的事，旗人并不包脚，何来小蹄子？况且红楼梦书上写家庭琐事，无所不谈，独没有提到鞋脚。可见红楼梦上小蹄子三字，决不是指脚。据我山东朋友说：山东叫婢女作小妮子，或者小蹄子是小妮子的转音。
北京人现在称女儿做丫头，颇有疼爱之意在内。但有时候骂起人来，也称女孩子为丫头，丫头又是骂人的话了。不过丫头两个字，在古人的意思，是指梳发髻的女孩子，却不是称婢女。所以刘禹锡寄小樊诗：花面丫头十三四，春来绰约向人时。又舆地志上说：弋阳有大石如人首而岐，名丫头岩。或题诗云：何不梳妆使嫁休？长教人唤作丫头。北京各中学的女学生，都是梳两个髻儿，真个是丫头了。大概古来的婢女，都是梳两个头的，主人为称呼便利起见，就叫做丫头，于是乎就叫出名了。
这样小小的一件事，就有这些个周转，而且我们所知道的，又不过千百分之一二，于此可知考据一件事，不是容易事。至于小蹄子究竟是否指小妮子，因小妮子又到丫头，那还是不能证明。红楼梦脱稿的时候，到如今不过二百年，二百年间的京话，今天在北京还不能指出，而今而后，也就难说了。所以考据的文字，我们还是那句话，尽信书则不如无书。
□与娘
这一程子，上下古今谈，多是辩论文字。昨天遇到两个朋友，要我找一点实在的材料谈一谈。实在的材料，当然是有，但是一部念四史，从何说起呢？后来朋友手里，拿着一本日文杂志。见杂志上有一个孃字，就有人说这是日本造的字。我说：不，这字在中国，从前用得很普通的。现在就以这字为题，说将起来。
我们读过木兰词，应记得朝离爷孃去，以及不闻爷孃唤女声等句，那个孃字，就是现在的娘字，大概唐代以上，是不大用这女边着良的娘字，譬如杜诗，爷孃妻子走相送，这也是一证。当时我和朋友一谈，大家恍然。
我回家之后，把故纸堆中几本破书，找了一找，关于孃字的，还有以下几条。（一）辍耕录：娘子俗书也，古无之，作襄为是，（二）说文：孃，烦扰也，肥大也。（三）广韵：孃，母称娘，少女之号。由第三点说来，现在日本人所用的这个孃字，似乎有些和原来的汉文相反了。
广韵所说，并不空泛，古诗里的娘字，大概都指着少女，像子夜歌，见娘喜容媚，愿得结金兰。是很明了的。不过日本不用娘，而用孃，究竟是何理由，我不懂日文，我就不得而知了。
作大狮子吼
或问哀梨曰：人有瞧尔不起者，尔将何以应付之？哀梨曰：彼果胜我乎？瞧不起我，当也，我应师事之。彼不如我乎？则瞧不起我，是无知也，吾何暇怪之？
前不见古人，后不见来者，为豪杰所不堪事。唯其如此，责任斯重。是伟大人物，所无法放其仔肩者也。
孟子曰：人皆可以为尧舜。此为最警惕后生之言。孟子一生功夫，初不出此。范文正作秀才时，便以天下为己任，亦此意耳。
黄河落日之间，奏西风出塞之曲。儿女子不忍见闻，大丈夫则以为人生最痛快时也。
虬髯公以仇人头作下酒物，亦鞭尸三百之意。然大丈夫只应付能敌我者。人死已如粪土，何仇视之有？故吾独嫌其量小。
狂为入圣之初步，非可蔑视。然今之所谓狂者，则妄人耳。
架子花
架子花脸，以黄润甫为第一名手。从前以架子花脸称者，有钱宝芬有庆四。不过庆四系铜鎚专门，架子仅偶尔扮演。黄幼年好学，对于钱庆二人之长，悉心临摹，故尤觉后来居上，至今平津人士谈花脸之佳者，莫不钱庆黄三人并举。黄又善演曹操戏，红袍白面，奸相如绘。其次黄盖之脸谱，亦极动人。彼尝谓人曰：余之奸佞做作，博社会活曹操之声誉，实叨庆四之赐钩脸有特别色彩，使人注目，则钱宝芬所授。钱氏脸谱为梨园独步，至今观金福所钩之脸可知矣。
其演下河东取洛阳等剧，使人见之切齿，听之悲愤。年七十余犹登台演重头戏，在台下已老眼昏花，龙钟衰迈，而上台演戏，精神台步，曾不因之稍懈，以较目前之裘桂仙，逊黄多多。袁项城长逝之日，黄三亦骑鲸西去。歌楼失此善状奸雄之名伶，黯色不少。近如郝寿臣侯喜瑞董俊峰，皆以力追黄三为事者，然皆相去甚远。……其余争相摹拟者，不知凡几，而肖者竟不可得。叫天之后尚有叔岩绵一线之延，渊甫之后竟无人继，论者惜之。
芥子园画谱
孤血以本珠日来借房子之风其盛。不免技痒。予于本房子，亦有要事，暂借一用。
昔得孤血画，附某君（忘其名，甚歉）一纸，嘱转询牧野，习中国墨笔画，雅不欲用芥子园为样本，问将何所取材？愚以文债棼如，匚）忽略其事。兹询牧野，牧野亦无确当之答复也。愚意王安节用科学的手腕，编辑中国画方法，其与马氏文通，同为中国文艺界的破天荒之举动，纵不绝后，实亦空前。舍芥子园画集外，欲觅画学津梁之线装书，不可得也。予幼年亦好画，除学校教师所授外，完全得之芥子园。集中如石之皱法，树之点叶法，简单明了，显而易学。又如翎毛花卉之动笔法，亦从幼胡乱下手而未得其道者。故愚以为自习中国画而不欲一临芥子园，未见有好法也。芥子园之短处，在只有墨笔，而不着色，并亦无水墨之渲染，然此为印刷所限，无可如何事。无已，则参考今日商务印书馆中华书局之学校画谱，或可补其一二乎？
钟馗出处
昨有人投函，询予钟馗故事者。予以前对此，曾为一文记之。今特重录出以答询者。
钟馗啖鬼事，时俗相传已久，清人某氏本此作捉鬼传，市上所售书，均曰捉鬼传。据友彝云：刻本则为斩鬼传嬉笑怒骂，极讽世之能事。唯其文字不甚高贵，故不得入著作之林耳。此书为何人所作，尚无从考查，以书所引事实言之，作者当为乾隆以上人，殆亦科场不得意者也。至钟馗其人，则固有所本。
天中记云：“唐明皇病疟，昼梦一大鬼，破帽蓝袍，角带，朝靴，捉小鬼啖之。自称终南进士钟馗，尝应举不第，触阶死。明皇觉而瘳，诏吴道子画其像。”一由是言之，其事乃由明皇一梦所传出，今日世俗所传钟馗像，则出自吴道子也。
钟馗之来源，既属如此，则如杜拾姨姨之与杜十姨，子虚乌有，诚无须细考。唯唐代末年，翰林院于发暮即进钟馗像，民间则多贴于门首，意者明皇之前即有此，因其一梦，事乃大着欤？宋益则名画录云：“每年抄冬末旬，翰林例进钟馗”。又云：“蒲师训，蜀人也。甲寅岁，春末，蜀主（昶）或梦一人，破帽，故栏，庞眉，大目，方颐，广颡，立于殿阶。跛一足曰：请修理之。言讫，寝觉，翌日因检他籍，见此古画，是前所梦者。故绢穿损画之左足。遂命师训验此画是谁之笔。对云：唐吴道子之笔，曾应明皇梦云：店者神也。”据此，可证吴道子确曾一度画钟馗像，钟馗在宋时，当已妇孺皆知矣。
顾氏日知录，曾力辟钟馗之为妄，谓即考工记逐鬼之终葵。葵者椎也，非人也。终葵与钟馗，音甚同，顾氏所云，亦固有理。又北魏尧喧，字钟葵，号僻邪，亦足以证明之。然后人既知其来自梦中，如张博望溯河而犯斗牛，正可不言而知其妄，亦不必纠正之耳。
科举时代，考房中，尝有朱笔钟馗传出，云甚可贵，未知何据而云然。又近代民家悬钟馗，均在端午，而非如唐宋悬于岁暮，亦不知变自何时也。
集唐诗带嵌字
“裁”缝减尽针线路，“兵”气化为日月光。徐文铮虽然死去这些年，然而他这一联集唐，毫不费力的，把裁兵二字嵌进了，而且对仗那样工整，我们觉得他真有点小聪明，还值得纪念啦。
这为什么，因为这嵌字联，本来就不容易，而况是在唐诗里找呢。由此，我便想到嵌子的诗钟。这是某社诗钟的佳话，乃是女花二字的二唱。集唐共得三联，一是商女不知亡国恨，落花犹似坠楼人。二是青女素娥俱耐冷，名花倾国两相欢。三是神女生涯原是梦，落花时节又逢君。后一联是易实甫得的，于是得了一个元。这种集法，不奇在别处，奇在人人都知道这是唐诗。
小子不才，虽曾读过几句唐诗，可是天性健忘，这样集句的功夫，自谢未能。因为作春明外史的时候，写了一个青楼人物，名叫花君，偶然得了一个感想，她这名字，唐诗上倒不少现成的句子。就拟了个有花堪折直须折，君问归期未有期。对仗本不大工，不过有点意思，小巧而已。最近一度赴艺术家之宴，有林仲易先生在座，谈及此联，原来林琴南老前辈曾送过人，而且仲易先生亲自得见。天下事，不谋而合，有这样巧的，真奇了。然而，我有点犯抄袭之嫌呢。
谈到集句送人，这要算集唐咏武则天最妙，乃是六宫粉黛无颜色，万国衣冠拜衮旒。这是何等的华丽堂皇，不过也可以送西太后呢。李鸿章送维多利亚一联，西望瑶池降王母，东来紫气满函关。倒不失使君语。顺便拉来，写在一处。
当报尾编辑，就是这样苦，稿子要长短庄谐，适得其分。缺哪行，自己只好算后台的零碎，就得抹脸上台。今天算是凑付过去了。末了，来一段笑话。纪晓岚大滑稽家，曾送某庸医一联，是整个儿的孟浩然句，不过颠倒第一句的二三两字。乃是不明才（谐财）主来，多病故人疏（完了，不完何待？）。
这种联话，当然不免于抄。不过是陆陆续续抄在脑子里，今天一股脑儿翻出来。决不是拿了一本书，用打诗条子那种古本对证的办法抄的，附带声明一下。
旧剧中的琴与箫
旧剧里头，凡是剧中人须抚弄乐器的时候，照例是场面上代办，戏子不过是假装吹或抚之势而已。
这个我们本不能苛责戏子，因为他们学戏，已经是费尽九牛二虎之力了，哪里还能去学古乐。不过不会不要紧，他们可又弄成了具体的错误。谈到这里，我们就想起琴与箫了。
琴这样东西，是中国极古的乐器。奏起来，声音非常之俭朴与清缓。一个音，不一定连续一个音。我们常听旧戏的空城计了。孔明丞相在城楼上弹琴的时候，场面上却用三弦或月琴去代，音调非常的急促与繁复，和琴韵恰好来个反比例。有些没听过琴的人，以为琴音就是如此，岂不大谬？
箫，这很无疑义的、大家都认为是现时所吹的箫管了。所以浣纱计的伍子胥，他就是拿一管洞箫上场。吹的时候，场面上用笛子代。也是很急促的，吹上一小段。我们知道箫管声音，是很婉转的，以笛代，根本就不行。而且伍大夫当日吴市乞食所吹的箫，并不是现在的箫管，乃是排箫。排箫是许多竹管列成一排，棒着吹的。吹法如何，现在大音乐家，都在考究中，我自然是不知道。然而戏子和评剧家，从来没有人谈到这一点的。
由此，我们可以明白，旧剧里的排场与一切，都认真不得。只可说是消遣的玩艺，能消遣就行了。
崇尚性灵
大凡侧重性灵之人，其言行多趋于率易。困此学之者，才情不足，便适足以见其浅陋。好谈绳墨之徒，矜持不敢稍逾分寸，遂以侧重性灵为病矣。
王阳明理学，专讲良知良能，凡事理近取诸身，极易了解。而崇拜朱程者病之，以为王心术不正，是为异端。实不知王氏之学，亦正是焦思苦索得出，特不肯在行为上多加涂附而已。袁子才之诗，专出以白描，凡咏事物在得其神情，若不著力。而崇拜岑杜者病之，以为袁标新立异，不知纪律，实不知袁氏之诗，亦正是千锤百炼而出，特不肯在词句上多加雕琢而已。总而言之，则彼等在崇尚天性之流露，不肯以人力而斫伤元气。俗所谓看似平淡，实在艰难者也。
就吾生平所遇而言，反对崇尚性灵之人，大抵年事在四十以上者，为人拘谨而少机变者，生而安稳，不经患难者，好学而资质鲁钝者，好高骛远者。盖此等人其天赋非已斫伤，即未遭培养，不足以语此也。此外亦有以利禄货好之关系，而欠缺侧重性灵之言行，此则故意伪饰郑重，非出于自然，是又当别论者矣。
西江月
北京一种土话小说，有一牢不可破之例规，起首必填一阕西江月。而所谓西江月者，平仄既无，韵叶亦非，惟字句长短，与西江月略似而已。尝见有女界钟小说一篇，其起首之西江月曰：北省连年大旱，土匪到处奔波，今年入夏雨偏多，闹的墙歪屋破。棒子面儿涨价，这个年头别活，词儿道罢就开锣，奉请诸位瞧我。读其词一二句，令人忍俊不禁，文词之俚鄙，事在通俗，此犹不足怪。既云北省连年大旱，又曰今年入夏雨偏多，毋乃矛盾过甚。而小说之名为女界钟，则墙歪屋破，以及棒子面涨价，彼此又有何项关联而开宗明义，独大书特书之，是亦可怪之事矣。
作小说之前，必引一阕西江月等词，似滥觞于今古奇观。而今古奇观中之词本，固极恶劣，仿之者更以此为标准，遂致每下愈况，西江月者徒存其名而无词之一毫意味矣。向来词家对西江月与一剪梅，皆不敢轻填，以免流于浅俗。其实两调皆甚铿锵，不下于临江仙及丑奴儿令。词家以两调甚滥，遂受先入为主之弊，以此调本滥矣。
由此类推，可知天下许多好事，都为一班人滥用所坏，知者惜之，不知者且以为本来如此，是皆可发一叹也。
干炒海参
天下万物，一结便了，无痕迹者，绝非佳名。故颂香之妙者曰：花气沾衣，拂之而十日不去。颂声之佳者曰：余音绕梁，闻之而三日不绝。颂食之美者曰：其味津津，嚼之而留芳齿颊。夫岂真能不去不绝而留芳也哉？则亦其香也声也味也，感人太深，令人思之不忘耳。
人之耳目口鼻，有同好焉，于臭如是，于声于味亦如是，至于文艺之好，酿之于内，发之于外，见之闻之于外，印之会之于心，岂独能外此哉？持此旨以论诗古文词，更及歌曲小说，虽过智者，不易吾言。令人多误会“到民间去”四字之意味，而欲一切文艺，皆须平淡无奇，一目了然而后己。以为不如此，普通人不能了解也。其说初倡，颇有人韪之。既而行之若干时，民间初不接受，而文艺转失其价值。于是更有一部分人更正之曰：文艺本贵族式之物，无须到民间去。其意是矣，然又不彻底。盖智识阶级有知识阶级之文艺，而平民亦有平民之文艺。智识阶级有平民之文艺，而平民犹不受。此犹之无油无酱，干炒海参，令人无法下咽，不能谓平民无文艺也。平民无钱吃海参，亦不能吃干炒海参，然而棒子面，则固日食之矣。此渔歌樵唱之所以不忘于天地间也，彼何须平淡无奇之诗古文词哉？
颂书之美者，辄曰回环展诵，爱不忍释。今则异是，欲令一览天余。……
本文选自《张恨水散文集》
