穆旦和他的《诗八章》：爱的交响

穆旦与夫人周与良

01 穆旦其人

穆旦，原名查良铮，与查良镛（金庸）同属海宁查氏大家族，他俩都是良字辈，铮为玉音，镛乃乐器。穆旦，查字拆分然后谐音转化而来，穆旦是他发表诗作时所用的笔名，其译著则用本名查良铮。显然，笔名金庸也是镛字拆分而来，哥俩的笔名与古代士大夫长大后取字有异曲同工之味，皆有不忘本之意。

穆旦出身海宁望族，家学深厚，11岁入天津南开中学，在校期间就在校刊上发表了十几首新诗。17岁考入清华大学，抗战爆发后，辗转至西南联大外文系就读，是校内最知名的青年诗人。22岁（1940年）毕业后留校任外文系助教，2年后自愿应征加入国军入缅远征作战，任杜聿明将军的中校翻译官，经历惨烈的野人山战役，九死一生逃出绝境回到国内。31岁自费赴美国芝加哥大学攻读硕士学位，34岁毕业回到天津，任南开大学副教授。40岁时（1958年）被定性为历史反革命，59岁去世，两年后（1979年）获得平反。临终前，穆旦赋诗曰：“如今突然面对坟墓，我冷眼向过去稍稍回顾，只见它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亘古的荒漠。”

少年英才一腔热血，写诗译书冠冕世纪，一生坎坷心痛猝亡，临终独白悲喜荒漠。

02 《诗八章》

《诗八章》完稿于一九四二年二月，恰在穆旦远征缅甸之际。大学毕业留校任教这年，穆旦与萧珊（后为巴金夫人）相识，他们之间是否发生了情感碰撞，专家们从来都是含糊其辞，却煞有介事地把穆萧相识时间和诗作创作时间前后排列，个中意味各自联想。从有助于理解《诗八章》的角度，我们不妨假想穆萧之间有过一段炽烈的初恋，至少对穆旦是这样。

巴金发表了激流三部曲以后，俘获了很多年轻读者的心，萧珊就是仰慕者之一。与众不同的是，一九三六年，19岁的萧珊主动邀请32岁的巴金餐叙。一见面，萧珊就说：“李先生（巴金本名李尧棠），您比我猜想的可年轻多了。”巴金答曰：“你比我想象的还像个娃娃呀！”两人从此步入八年恋爱之旅，一九四四年巴萧在贵阳终成眷属。

在穆旦被迫害的艰难岁月里，萧珊作为上海一家出版社的编辑，排除干扰，坚持为穆旦出书，他们书信往来频繁，人谓两人语气亲密。萧珊常和巴金提起穆旦，并无避讳。

孙玉石教授，曾任北大中文系主任，他称赞穆旦为中国近现代诗坛第一人，成就可能在艾青之上。孙教授将《诗八章》称为“一曲充满哲理的爱的交响”，可与杜甫《秋兴八首》、白居易《长恨歌》、勃朗宁十四行诗相提并论，从五四到上世纪九十年代，“在爱情这个题材上的创作，从诗情的创造性、艺术结构的完整，以至于意象的探索、情感的表述、哲理的思考等方面，都还没有超过这首诗的。”

我对诗歌，无论是传统诗词，还是现代诗，其实一窍不通，却对诗歌有一种向往，翘首窥探之心难禁，无奈从情绪和才能来讲，诗歌于我而言还是一个圣洁的殿堂，哪一天我若能涂鸦几行，也许人生就到了新境界了。但这不妨碍我作为读者，试着去品味欣赏美妙的诗歌吧？

穆旦的《诗八章》，后人常称为《诗八首》，我觉得章字更好，因为虽然是新诗，总体来看，却有传统诗歌起承转合的完整结构，第一第二起-初恋，第三第四承-热恋，第五第六转-沉思，第七第八合-升华。孙玉石教授说，《诗八首》是一部爱情的交响曲。

03 初恋的烈火：火遇见水

你的眼睛看见一场火灾，

你看不见我，虽然我为你点燃；

唉，那燃烧着的不过是成熟的年代，

你的，我的，我们相隔如重山！

从这自然的蜕变的程序里，我却爱上了一个暂时的你。

即使我哭泣、变灰，变灰又新生，

姑娘，那只是上帝玩弄他自己。

穆旦创作这组诗的时候，年方二十四，正值气血旺盛，意气风发的青春岁月。他点燃了爱情的火焰，她却视为火灾。火灾的意象非常传神贴切，既表现了男主的炽烈情感，又表现出女主猝不及防、恐惧不安，甚或理性拒绝的复杂情绪。

他说，激情不是上帝赋予的吗？青春就应该燃烧！可上帝为什么又同时创造了理性，他愤怒：那只是上帝玩弄他自己。

04 初恋的执着：丰富而危险

水流山石间沉淀下你我，

而我们成长，在死的子宫里，

在无数个可能里一个变形的生命，

永远不能完成他自己。

我和你谈话，相信你，爱你，

这时候就听见我的主暗笑，

不断地他添来另外的你我，

使我们丰富而且危险。

时光流逝，让我们在青春相遇，青春岁月应该蓬勃生长，像子宫孕育新生命一样，可是理性却让爱情死亡。爱情为什么一定有结果呢，它有无数的可能，爱情的花朵需要我们共同来灌溉。

我们不妨把诗中的她假想为萧珊，萧珊进入西南联大时，已经在上海确立了与巴金的恋爱关系，但“他”不愿意为此放弃，不断地找“她”倾诉、示爱，试图说服她。上帝在暗处发笑，那是怎样的笑呢，捉摸不定。因为上帝不断地添来另外的你我，与刚相识时不同的你我，两人之间有了故事，丰富而且危险。

这就是前面说的无数的可能，诗歌的美，爱情的美大概就是这种朦胧、暧昧和不确定吧。

萧珊

05 热恋的黑暗：爱是一片草场

你的年龄里的小小野兽，

它和春草一样的呼吸，

它带来你的颜色，芳香丰满，

它要你疯狂在温暖的黑暗里。

我越过你大理石的理智的殿堂，

而为它埋葬的生命珍惜；

你我的手的接触是一片草场，

那里有它的固执，我的惊喜。

春草、大理石、黑暗，三个意象可谓神来之笔。

她青春的激情就像小小野兽一样爆发，像春草一样生机勃勃，充满欲望、憧憬，他们爱得疯狂，昏天黑地，不知天南地北，这是一场“黑暗”，但他们不管不顾，彼此感到温暖。

大理石，虽然冷静，但庄严、圣洁，他赞美她的纯洁、理性，但又为被理性埋葬的青春惋惜，他必须冲破理性，牵住她的手。“你我的手的接触是一片草场”，这句实在太美了，一种无法言传的美妙感受。

理智并没有完全退场，它依然固执，但他感到惊喜。

06 热恋的黑暗：在爱中沉迷

静静地，我们拥抱在，

用言语所能照明的世界里，

而那未成形的黑暗是可怕的，

那可能和不可能的使我们沉迷。

那窒息着我们的，

是甜蜜的未生即死的言语，

它的幽灵笼罩，使我们游离，

游进混乱的爱的自由和美丽。

静静地，他们拥抱在一起，卿卿我我、甜言蜜语、互诉衷肠，世界于他们不存在。“静静地”，恰恰反衬出那份热烈。

在不管不顾的黑暗中，理性又抬头了，结局会是什么？不确定的结局，或者说只是他们自己不愿面对的确定的结局，让他们迷茫、窒息，他们宁愿沉静在甜蜜里，甜蜜同样使他们窒息，他们欲言又止，那未出口的，是美丽的呓语，还是没有未来的未来？

他们被激情笼罩，宁愿陷入黑暗、混乱，因为那里有爱、有美丽、有自由。

07 分离的沉思：渴望永存

夕阳西下，一阵微风吹拂着田野，

是多么久的原因在这里积累。

那移动了的景物移动我的心，

从最古老的开端流向你，安睡。

那形成了树木和屹立的岩石的，

将使我此时的渴望永存，

一切在它的过程中流露的美，

教我爱你的方法，教我变更。

“是多么久的原因在这里积累”，是前世姻缘未了吗？他说，为什么又要让我们分离，我又独自一人面对着夕阳。寂静的田野里，我孑然而立，一阵微风吹过 ，再没有热烈的黑暗。

时光在走，局势在变，他的心中不止有她，还有硝烟，他要远征。但他对她的爱从一开始就是真诚的，希望她安宁、幸福。

此时此刻，他渴望他们的爱永存，像那蔚然成林的树木，长青、成长；还有那超越时光的屹立的岩石，牢固、坚定。

回忆曾经的爱情，那份美好，使他懂得如何更好地去爱她，使他成熟。

08 分离的沉思：感受绝望

相同和相同溶为怠倦，

在差别间又凝固着陌生。

是一条多么危险的窄路里，

我驱使自己在那上面旅行。

他存在，听从我的指使，

他保护，而把我留在孤独里，

他的痛苦是不断的寻求，

你的秩序，求得了又必须背离。

一路走来，他们的爱情，并不一帆风顺。多少年以后，穆旦说，爱情的关系生于两个性格的交锋，死于太亲热、太含糊的俯顺。

他明明知道她心里有另一个他，但内心驱使他踏上冒险的爱情之旅，上帝的理性臣服在他们的激情之下，上帝的理性又使他孤独一人。来自上帝的痛苦，是一切都不确定，有可能有不可能。她求得了她心中的秩序，这就意味着，她转身而去，留他一人在夕阳的田野里。

西南联大时的穆旦

09 爱情的升华：独立

风暴，远路，寂寞的夜晚，

丢失，记忆，永续的时间。

所有科学不能祛除的恐惧，

让我在你的怀里得到安憩----

呵，在你的不能自主的心上，

你的随有随无的美丽的形象，

那里，我看见你孤独的爱情，

笔立着，和我的平行着生长！

风暴，远路，寂寞、夜晚，都是沉重的词语，我认为这是写实，是他面临的现实困境，比如残酷的战争前线，在这样的环境下，过去的事，有的已经忘却，有的却顽强地在脑海中泛起，最刻骨铭心的当然是心中的那个她，他曾经深爱的那个她。这是他的永恒的记忆。

理性，不能使他战胜恐惧，但如果能偎入爱人的怀里，他说他将忘却恐惧，在心灵上远离逼近的危险，得到安宁和休憩。

他说，你的心是属于我的，但命中注定，你的爱情不属于我，在我的心中，你的形象永远美丽。你应该拥有独立的爱情，你有选择的权利，正如我拥有独立的人格一样。

追求心灵的自由独立，是那一代文人的共同信念。鲁迅曾说：“我是我自己的，他们谁也没有权利干涉我的权利。”易卜生《人民公敌》中有一句话：“世界上最孤独的人是最强大的人。”

何谓“笔立”？沈尹默教授的《月夜》可以作为注脚：

霜风呼呼地吹着，

月光明明地照着，

我和一株顶高的树并排立着，

却没有靠着。

10 爱情的升华：永恒

再没有更近的接近，

所有的偶然在我们间定型。

只有阳光透过缤纷的枝叶，

分在两片情愿的心上，相同。

等季候一到就要各自飘落，

而赐生我们的巨树永青。

它对我们的不仁的嘲弄，

（和哭泣）在合一的老根里化为平静。

两个人之间的距离，还有什么能比爱情更亲近的呢？他说，我们之间发生的一切都是偶然，但是我们的爱情永恒，永远长青，永远定格在那份美好上。他坚信，我们的爱情虽然走到了终点，但它永远不会磨灭。

他默念，我们天各一方，虽有重重枝叶遮挡，但爱情的阳光将始终透过遮蔽，照进我们的心灵，我们以心灵相许，我愿意，你也愿意。生命终将凋零，而上帝赐予我们的伟大的爱情之树永远生机盎然。

天地不仁，它胜利了，但命运的嘲弄和情人的悲伤，同样将归于最初开始的地方，化为平静。

11 意境的美

爱情诗美就美在朦胧，似真似幻，具象和抽象交织，有故事也有幻想，很多事情，也许作者本人都说不清道不明，重要的是情绪的表达、情感的抒发。正如爱情本身，有无数的可能，又有无数的不可能，新奇的陌生与熟悉的倦怠交替，理性与激情冲突，愿望与现实相背。

读《诗八章》，我们完全可以把作者的经历和当时的政治结合起来，但我觉得如果事事落实，甚至再作更具体的政治升华，便没了诗意。同时，我们在欣赏的时候，又需要有所依托，以便在具体的事件中，更真切地体会那份情绪，但也仅此而已。

那么，《诗八章》有穆旦自己的身影，但它不是故事，虽不是故事，但读者可以无限编织自己的故事。《诗八章》更多的是穆旦对理想爱情的勾画和憧憬，是他对永恒爱情的情绪表达和深切的思考。

图片来自网络，侵删。