爱穿便服的村子（五）
杨英（湖南星沙）
五
大水牛的命运很苦，它的命不由它自已掌握。它后来没有累死在田里。却从吃草的高堪上坠落下来。高堪有10多米高，土质很松。那越是危险的地方，越剩有肥草，可那是要命的肥草啊。堂妹其实看着大水牛的，只差没牵拴住它鼻子的绳。坠落的大水牛再也走不动了。堂妹吓得都不知道哭脸了。大人们急得团团转，虽说没打骂堂妹，却板着阴沉的脸。小孩子们就看着他们的脸色不敢做半句声，更不敢笑一声。大水牛的命运让三家人的心都无法高兴起来。出了再大的事，终究要面对。父亲请来队长，还有德高望重的长辈。最后，只听见有人说了句：“看牛伢子怎么赔得牛起”。又有人越发低微地说了句：“只能杀了，大家分担点”。当晚，屠户林和就带着工具来了。堂妹和我，哥哥姐姐，弟妹们，都自觉躲在屋里，不敢去禾坪里看那残酷血腥的场面。我们只听见仿佛来自田地深处，闷雷一样的声音。我们彼此惊恐地望着，都默不做声，又都知道发生了什么。大水牛就这样和我们永别了。想起大水牛的命运，就想起生死无常，动物与人的生死何其平等又不平等。欲望上前一步便是夺命之悬崖，人更应该知足常乐。
明理村是1983年开始实行联产承包责任制的。这个年份不是记得很死火，因为自己年龄小，又没有与外界有比较，越发感恩戴德，它来得早，来得好。父亲带着我们对田地越发好，越发用功。收获除了交公粮外，余下统统归自己，这好比是史上最大最幸福一次开洋荤。用兴高彩烈，兴奋异常，心快乐得一蹦三尺高，形容这份心情一点都不夸张过份。父亲胆子最大，联产承包制实行头年，在父老乡亲还依旧在老老实实种稻谷时，他带领我们全家大细作了两亩多西瓜。就作在靠近简易公路旁的田里。那时的简易公路，雨天尽是坑坑洼洼，连落三天雨，更是泥深路烂。天晴了，路就慢慢硬撑起来，连撑几天，只要有车经过，会扬起一路的灰尘很高，很久还不落下来。但是极少有车来，那时一个村子里，难得走出两个那样村民眼里的富贵人，纯靠读书或当兵出去。也难得有两三个那样富贵的城里亲戚光宗耀祖地还乡。如果有台军绿色吉普车开来，乡亲，无论大人小孩，都要停下手里的农活，傻乎乎地，老实巴交地，很稀奇地看好久，只到看不见了，还要楞在那里韵半天神。我当时并没有羡慕，更谈不上嫉妒恨，因为我与那样的人和生活无任何交集。后来想，我其实有点了解他们，舅爷爷一家不挨斗就是这号人物。可是他们挨斗，比我家并冒快活，还要靠我家才过得快活。不过，我觉得村子里出去的人，在村人眼里那硬是显得神气一些，尊贵一些，或者说穿得更有模有样，体面些，走条路起来，都显得不同点，确实有蛮现形。这个想法，我只放心里，不讲出来，也不知道对哪个讲。反正当时觉得那是天上的事，和我并没有什么关系和牵连。我依旧老老实实地干着农活，身心交付地干着。哥哥比我还老实些，他更长时间呆在田里，与土地作伴，交流更多。他浑身晒得黢黑，伯妈又疼又爱地给他起了个小名：“黑豆子”。就这样，我们全家大细，作了三年谷兼作西瓜，西瓜当时卖价八分到一角五不等。谷价我不蛮记得了。我家那800元队上欠债终于全部还清了。1986年时，全村还没有一部电视机。1984年，我爷爷买了一台收音机，他长期收听中央广播电台新闻连播，我被动地听。他长期怂起父亲种这样搞那样。伯妈还从城里偶尔进货，挨家挨户贩卖衣服。虽然衣服品种不多，买的人也不多，村子里没有几个有钱人，贫富都差不多。父亲将欠债还清了，这是我心里最佩服父亲的事，认为他这么有本事，把我认为一辈子都不敢想像会还清，没有尽头，压在心头，漫无边际的阴影，那份贫穷的耻辱和憋屈，扬眉吐气得干干净净。父母亲平日里经常接济别人，却欠下当时那样的巨债，现在终于还清，我想，他们比我的心情更扬眉土气。父母亲、哥哥和我那时其实非常珍爱承包的田土，根本没有无怨无悔的情绪，只懂得更多付出就有更多回报与收获。如果加上巧干，比如改种西瓜，回报会翻倍。我有和父母亲同样的体会：自己欠债理解体贴帮人承受的压力山大。我那时深深爱着诚信的田土。
那时我已读初三了，我疼惜父母亲供读的不易，自觉刻苦不觉苦读书。成绩越临考越好。因为我觉得读书付出与种田付出道理一样。我尤其会写作文。那时学鲁迅的文章《故乡》，同学们都觉得很深奥。可是鲁迅先生有句深奥的话，对我们农村孩子来说，一点也不难懂。这句话是：“地上本来没有路，走得人多了，也就成了路”。因为那时我们学习此前就有了常识：常和伙伴成群结队去无人去过的山上，刺乱里采毛栗，摘刺泡吃，为了填饱饥饿，一路，二路，三路去寻找，这样走多了，自然走出一条路来了。现在曾经熟悉的田土，它成为故乡的田土，因为我早已考学跳出农门，那时简直是鲤跃龙门，成了城里人了。现在，我更愿意以《故乡》为题，重读《故乡》。30年后，我顶着酷热，却再不插田扮禾作西瓜了。而是翻到巜鲁迅经典文集》中《故乡》，回到别了三十年的《故乡》去。我仍然记得那时读的初中课本中的《故乡》是节选。当时最记得：深蓝色的天空，金黄色的圆月，海边的沙地，碧绿的西瓜，十二三岁的少年，项带银圈，钢叉，猹……以后三十年，一直是这些词语意象，组成熟悉而陌生，忽远忽近忽远，朦胧神异的图画，总是忽然闪现。
一直记得那个少年叫闺土。我也记得我少年的玩伴叫巧如，女孩子。她非常讨厌插田扮禾，每下田，必脚上、手上套了布袖套，不想让肌肤与泥土相亲，主要是初次被蚂蟥咬了，从上丘田上岸，又蹦又跳，大喊大叫，跑过一条垄，还被死死吸住。是她母亲对着蚂蟥，连抽几个嘴巴，蚂蟥才松了口。巧如看着腿杆血流不止，也许从此吓了胆，也下了狠心，决计去城里谋食。她现在在几个大城市，拥有近三十家服装连锁店。生意也就每年纯收入300多万吧。我一直羡慕他有个开明的父亲，我们少年读书期间，少不了勤工俭学，采茶巧如会一起，插田扮禾她便向父亲哼要两元钱交了不去。两元钱，我父亲也拿得出，他在当地会修大小拖拉机、抽水机、缝纫机、补煮饭煮猪肴的锅。只是我不会像巧如那样，会和父亲沟通。我其实也怕蚂蟥，一百个不愿意插田扮禾。她的情商高，经商好。我也暗下了决心，读书出去，离开故乡。
巧如和我每年至少还会见一次面，少年，我常在她家睡。睡一整晚，说一整晚的话。我们后来在城里，彼此成家，她在我家睡，也是说一整晚话，说一整晚话，是我俩之间至高娱乐吧。她有次和我说，城里亲戚虽说关照，毕竟还是很看人不来，带着有色眼镜看人。她最初是在饭店打工。下班晚，回亲戚家，睡阳台地铺，怕亲戚瞧不起，还是按月先付钱。能收留容身很不易了。她早晚漱口洗脸，都要将那自来水笼头里的水拧得细细的，尽量不弄出声音来，生怕惊动他们，吓心吓胆受那难看的脸色。尽管这样努力独立自尊，城里亲戚言语中显然还是高人一等，指手划脚的。巧如于是痛下决心，从头武装到脚，甚至言语也是一口很溜的长沙城市腔了，比市民更显洋气和市侩。她的生意必须和形形色色人交道，她说开始不知底细时，有时必需虚张声势。
《故乡》中好的句子，美妙的，深奥的，甚至章节，整篇，只差标点符号，都背诵过了，以为不需要再读了。中考考得非常好，老师说这里阅读分析必考，印象中真的考了，分值不低。考了后，由于当时并没真理解，还是不记得了，又还给了老师，又得再学习。后来才懂得：没有一劳永逸，从此，有张有驰过日子。
哥哥，曾在故乡种碧绿的西瓜。我必须跟着去，还有爸爸妈妈，都在瓜田里。忙不完的点籽、分蔸、担水担粪、浇水施肥、打枝、拔草、甸草、摘瓜、担瓜、抬重、过秤……忙得没完没了，无穷无尽……还有收西瓜的来了，好烟好酒餐餐鱼肉招待，求爹爹告奶奶恳求收去。幸亏爸爸能干，村人说他适合跑四方。我家还有奶奶辈兄弟姊妹在长沙城，早早放了信，拜托了，西瓜才不会遍体鳞伤好多烂在地里，顺便也将左邻右舍地一起收去。那时还没有中介这词。与我同年考上学，远离故乡，现在厦门发展的堂姐说：“叔叔绝对是销售经理人才”。她管我爸叫叔。父亲自己没发现自己这个才能和本事，或者他根本不乐意这事。赚钱对他来说是容易的，他反而不太在意赚钱了。我后来在城市辗转，明白很多中介赚的比原产商多得多，甚至最初是暴利。比如土地，暴富起来的建筑商。而规范，又需要那么长的过程。难怪不少人发出感叹：赚钱不费力，费力不赚钱。我难免对故乡土地上还在老实精耕细作的人，有着深深的叹息和怜悯，又无能为力。仅有的是自家的食物，直接采自那里，让我还有份舌尖上故乡的味道……
后记：本来想歇几天，再写。今天又有了新想法，便实验。几乎脱离了原稿，加入了新旧素材，拉开了跨度，没有拘泥于细描。我喜欢尝试，突破自己……
