世界上的一队小小的漂泊者呀，
请留下你们的足印在我的文字里。
——泰戈尔

01

那天在瓦拉纳西，我们刚乘上一辆突突车，便紧接着上来了好几位拼车搭档。大家在狭小又漏风的“车厢”里，膝盖碰着膝盖，大眼瞪着小眼。世界各地地走，我们总喜欢逮着机会和当地人套近乎，可是在印度碰到坑蒙拐骗的事儿太多，这一回，我们只是尴尬又不失礼貌地微笑。

其中有一个穆斯林小伙子，戴着特有的穆斯林帽子，膝头放着一大个包裹，腼腆地回应了我们的微笑。大概觉得面对外国人不寒暄几句不礼貌，便用自己半生不熟的一点点英语问我们是不是住在这一带。于是乎，我们与当地人交流的本能又被激发了，一连串的问他要去哪里？去做什么？他家住在哪？

对话内容有些超出了他的英语水平，但他显然放开了很多，打开膝头的包裹给我们看：“我们家是做沙丽的，看，这些都是我们家做的沙丽！”“我是去送货的，隔两三天便会来送货，这条街有四家店都是我的伙合作伙伴！”“下一次，欢迎来我家玩呀！”他下车的地方离我们的住处不远，我们便一起下了车，和他一起去送了货。就在路上短短寒暄了10分钟，他便热情地对沙丽店的老板说：“这两位是我的中国朋友！”

在小巷子里遇到了几位穆斯林男孩

我们相互留下的联系方式，得知他的名字叫Karim，他在我们的谷歌地图上标记了自己的住处。

Karim或许只是出于礼貌，才邀请我们去他家玩，但我们是不会放过这个去印度穆斯林家参观的机会的，两天后便顺着谷歌地图的标记，到了他家村门口。

一进村子，大家就“呼啦”一下围了上来！我们这才意识到，这儿已经不是瓦拉纳西的旅游区了，而是一个地地道道的印度居民区，他们一点儿都不会说英语，他们也可能这辈子都没见过外国人。该死的是，村里的路七拐八拐就和迷宫一样，Karim又偏偏在这个时候不接电话，我们用英语问：“我们找Karim，有谁认识Karim家吗？”几十个印度人看看我们，又看看我们手机上Karim的名字，一边摇摇头，一边还是固执地用好奇的眼神死盯着我们。

这是Karim送我们回到村口的时候了，但被围观的这幅场景还是一样的。那位戴眼镜的小哥哥，一直企图在众人面前显得自己学富五车

就这样，越来越多的人围了过来，一传十十传百，大家都来看西洋景，却没人能帮得了我们……我们只好一遍一遍地拨着Karim的电话。后来不知从哪儿冒出俩小伙子，自告奋勇地带着我们走了长长的一段路，感觉都走到了邻村，终于在村口见到了向我们挥着手的Karim！

Karim的家有整整一幢房子，三层楼，全家十几口人都住在里头。一楼是生产沙丽的车间，摆满了正在工作的机器，他的爸爸和几个儿子们天天都忙着生产沙丽。二楼开始便是大家一起生活的地方了，除了起居室以外，每一个小家庭都有一个属于自己的卧室——Karim一家三口住一间，他的大哥、二哥一家也分别住一间，家里那些二十几岁准备成家的男孩，会另辟一间给他。房间都不大，房子也只是用最简单的水泥糊起来的，一大家子人住在里头其实非常拥挤。

家里的男人们请我们在客厅席地而坐，给我们展示他们家的沙丽，也手舞足蹈地与我们交流——原来Karim已经是他们家英语最好的那一个了。但穆斯林家的女人们却十分腼腆，要么送上点心和茶，转头就走，要么就躲在门缝边偷偷地看。我极想招呼她们一块儿坐下，但他们进了屋子也只是站在一边。

Karim的大哥，超有大哥范儿

这是一个穆斯林聚集区，人口很多，Karim家楼下的空地上堆满了垃圾。基础设施也并不太好，每天总会停电那么一两次，大家也都习惯了。我们见到墙上挂着一张麦加圣城的照片，便问：“你们很想去麦加吧？”Karim说：”那是当然，但钱是个大问题，或许有一天等我有钱了，就能带上全家人一起去了。“

临走的时候，我送了些不值得一提的小玩意儿，全家人都开心得不得了，硬是把一条沙丽围巾挂在了我的脖子上。后来的很长一段时间，Karim都热衷于给我们打视频电话，让我们看看他5岁的儿子，或者秀一下他所在的地方。

这是我第一次离一个穆斯林家庭这么近，虽然信仰千差万别，虽然交流也并不通畅，但总有一种相似的东西流淌在我们之间，可能这就是所谓的”世间人情“吧。

02

在瓦拉纳西觅到了一家屋顶餐厅，攀爬着翠绿的植物，也晒着花花绿绿的被褥，就是在这样一个环境中等待午餐的时候，餐厅创始人跑上楼来向我们介绍了一番他的故事。

原来这儿不仅能吃饭，还能学瑜伽，好多西方游客都是专程来找他学瑜伽的，如果感兴趣的话，他们还可以留下来教教孩子，做一回志愿者老师。听到有孩子在这儿，我一下就来了兴趣：”他们免费在这学习吗？“”是呀，有些穷人家的孩子读不起书，就把他们放在了我这儿。“

楼顶的餐厅，local风

于是吃完饭，我便迫不及待地下楼去看正在学习的孩子们。说是在上课，其实也就是一位当地老师照管着他们，孩子们的年龄差距很大，最大的12岁，最小的才3岁。大家就坐在褪了色的绿色桌椅上，每个人面前都有一本作业本，上面是老师专门为他们出的题，有数学也有英语。

孩子让出题，他捏着一只快要写没了的铅笔，不知如何下手

孩子们都很热情，招呼我坐到她们中间，最小的那一只更是激动地爬来爬去，哪里还坐得下来。孩子们也很积极，都争先恐后的拿来作业本，让我们给出题，一旦答对了，一定要你用红笔在上面打个勾，写一个”好“字。我也出了难题去考她们，发现她们的英语也就是死记硬背地记住了26个字母，根本谈不上什么拼读；乘除法算术题也是连蒙带猜，更不用说什么99乘法表了——比大部分的中国同龄孩子差远了。

这个小楼的创始人丝毫不怀疑教育的力量，和我一样；他希望自己能够力所能及地提供给孩子和家庭一些帮助，和我一样；他吸引世界各地的人来到他的瑜伽工作室，也想让孩子们看到这个世界之大，明白自己为什么要学习，也和我一样。我跋山涉水，在非洲乌干达，在南美秘鲁，在亚洲印度，都曾遇到过和我一样的人，这也是为什么哪怕我身处远方，也并不觉得孤单。

03

印度有一种非常有名的“人体艺术”，叫做汉娜手绘。他们用一种特定的植物磨成颜料，由手绘师像画画一般地描绘在你的手上、胳膊上，等上两三个小时，颜色便渗进了皮肤，颜料会一块块地慢慢脱落，身上就留下了如纹身一般的图案。

在印度旅行的一路上，我都想尝试汉娜手绘，却没有找到合适的机会。在克久拉霍的一家民宿住下的时候，替我们搬运行李的印度小哥哥问道：“夫人，您想要汉娜手绘吗？我可以把手绘师叫到房间里来帮您画。“我担心如此尊贵的服务要价不菲，而且又急着去逛古庙，就随意答了一句：”等我们回来的时候再说吧。“

等回到房间，得知手绘师已经联系好了，马上就到。等手绘师，站在我面前的时候，我惊讶地张大了嘴——她还是个孩子啊！那印度小哥忙解释：”夫人，这是我的侄女儿，她很有天赋的！“我问小姑娘：”你几岁啦？“她用标准的英文回答我：”11岁。“

手绘前，老公反复问了我好几遍：“你确定要让她给你画？你不怕你的手被画成一张儿童画吗？”我看着站在我面前这位腼腆的小姑娘，伶俐中略带一丝胆怯，心想着：把我的手画坏了事儿小，打击了小姑娘的自信心就不好了。便用手机搜了一张并不太复杂的图案，让她照着画。

小姑娘画的非常认真，但光线很暗，要保持这种姿势画画也很累。但他正在通过自己的劳动赚钱呢！

颜料在她的手指尖挤得有些歪歪扭扭的，图案也并没有画得很对称，但已经高于了我的预期，况且这样多线条的图案，只要不是错的太夸张，意思差不多就行了。我告诉她说，我很喜欢！却引来他的叔叔坚持要她给我老公也画上一个，结果画在我老公手背上的那颗大太阳，真的很像一张儿童画。

拍完这张照，他就忍不住去疯狂洗手了

这家民宿是两个法国女人开的，边上有一家民宿自带的餐厅。每天早餐的时候，都能看见一位很有味道的中年法国女人，哼着音响里放的法国小曲儿，一边布置着她的餐厅。她说，她和朋友几年前来克久拉霍旅行，一下子就爱上了这里，便决定在这儿经营一家像样的民宿——这个小城没有音乐，人不可以没有音乐，所以她要在她的民宿放起歌来。

但她不知道的是，每当她不在餐厅的时候，音响里的歌便不再是法国的情调，而是浓浓的印度咖喱味儿！

04

克久拉霍这个小城给我留下深刻印象的不只是那些爱经神庙，还有每天走过路过的那些小商小贩们——他们实在是太过于热情了！

只要我们路过，便会大声招呼：“进来看看啊，只要一分钟！不买没关系，只要一分钟！”假如我们谢绝，他们便说：“那就下次吧，但你要保证哦，下次路过你一定要进来哦，你一定要记住你的承诺哦！”可我根本就没有承诺什么呀！

这位印度小哥哥为了骗我买条围巾，又请我喝茶，又陪我聊天。我最终也没有踏入消费主义的陷阱

有一回拗不过，为了证明自己是一个信守承诺的人，便走了进去。那是一家饰品店，但所有的东西看上去就像是好几年没有人来光顾了，灰尘积的都见不到原本的颜色。店主推销了半天，却一点儿都没见到想买的东西，但一分钟之后他真的会放你走吗？太天真了！

无奈之下，我拿起了一根脚链。这下他可来了精神，居然把这根脚链放在一只电子小秤上，说：“哎呀，你眼光可真好，这可是银质的，按克算钱。”我一听这话，起身就要走，他忙拦下我，又说：“不贵不贵！”最后还是一番讨价还价，用20块人民币的价钱买下了这根银质脚链。

但走出店门之后，别的小商小贩会放过你吗？太天真了！他们会团团围住质问你：“我家也有啊！为什么你买别人家不买我家呢？你是不是不喜欢我？”那一刻，我秒懂了男人被老婆质问“你为什么给别人的朋友圈点赞不给我点赞？你是不是不爱我了？”的无奈。

我在印度的火车站遇到过一位抱着孙子的大爷，完全不能交流，却就是那样喜笑颜开地看着我们，让我用手机为他们拍一张照。

我在印度的火车上遇到过一位用脏兮兮的双手削着苹果的大娘，热情的说要分给我们吃一块儿，我经不住好意，却在第二天就犯了急性肠胃炎，也不知是不是那块苹果惹的祸。

我在印度博物馆地免费寄存柜那儿见过一位流浪汉，自己的所有家当都存在了一个小柜子里。

我还见过一位小店主，因为神牛偷吃了他卖的薯片，就拿扫把追着打。我说，不是不能打神牛的吗？他自有一套解释：当神牛犯错在先的时候，轻轻的打是可以的。

我的文字很苍白，留不住生命里出现的那些五光十色的鲜活的人们。是他们丰富了我的生命旅程，也是他们把我的回忆串成了会动的剧照。我问自己，为什么印度诗人泰戈尔写出了“生如夏花之绚烂”这样的诗句呢？再去翻开《飞鸟集》，他用另一句诗回答了我：

快乐很简单，但要做到简单却很难。