金色女孩小玛丽：周薪10000刀 霸屏全球开启好莱坞全明星偶像
现在的明星都在攒粉丝玩流量挣大钱，据说排名前几位的年收入已经上亿元，这都是网络时代带来的红利。其实早在100年前，就有一位自带粉丝自带流量的女人，她是世界上第一位大明星，曾经的全世界最富有、名气最大的女人，是集美貌与才华、金钱与权势、智慧与人品、勤奋与好运于一身的美国第一甜心。
今天4月8日，是她126周年诞辰，一起怀念大神。
一头金发笑容甜美的金色女孩
她毫无疑问绝对是一位大神级人物，我们来数数她的厉害之处：她16岁进入美国电影界，受到美国电影之父大卫·格里菲斯的赏识，28岁与好莱坞最红的男明星道格拉斯·范朋克结为夫妻，这三位大伽就是美国默片时代的铁三角。1916年她有了自己的制片公司。
联美公司的四位创始人璧克馥、格里菲斯、卓别林和范朋克
1919年与卓别林等人的公司联合组成联美影片公司，这是美国电影黄金时代八大制片厂之一。1927年与35位电影人创建了美国影艺术学院，奥斯卡就是这里创办的。同年，她成为第一位在中国剧院广场留下手印脚印的女明星。她是谁？好莱坞一代巨星玛丽·璧克馥（Mary Pickford）。
璧克馥成熟美丽的形象
◉ 她如何让明星名字登上电影屏幕开启了粉丝偶像时代
电影刚有的那会儿，1910年前，银幕上没有主演的名字，更不会有演职员表。为什么呢？因为电影演员薪水很低，没啥社会地位，没有演员肯用真名；另一方面制片人也怕演员成名后涨片酬。
璧克馥在阅读粉丝来信
不过很快，故事片的流行让主演定型人格化，于是明星诞生，粉丝出现。不过那个年代不叫粉丝，叫影迷。影迷们热情高涨，他们用电影公司的名字给喜爱的明星取了代号，比如“比沃格拉夫女郎”，然后给女郎写信述衷肠。后来，一位大明星在她的合同里加上一条：自己的名字必须出现在银幕上。于是，观众终于看到了她的名字：玛丽·璧克馥。她成为第一个出现在屏幕上的演员名字，也是第一位大明星。接下来，电影明星的个人魅力越发耀眼，一个全明星偶像粉丝时代就此开启。
璧克馥在给粉丝回信
◉ 周薪10000美刀 她怎样成为世界上薪酬最高的女演员
影迷越来越多的璧克馥开始身价倍增。她本是家里的顶梁柱，8岁时就开始在加拿大美国巡回演出，14岁进军百老汇。在每一次戏剧演出季结束后，她都要拍两部电影赚外快。她异常勤奋，1909年出演了51部电影，1910年又拍了49部。
《风暴之乡的苔丝》剧照
一周一部的节奏让她名声大振，不断跳槽让周薪翻跟头往上涨，速度之快令人咋舌：1909年40美刀，1910年175，1911年275，1913年500，1914年因《风暴之乡的苔丝》大红，周薪达1000美刀，成为当时世界上薪酬最高的女演员，1915年2000万，到1916年中，璧克馥周薪要到1万外加30万的片酬奖金。
《可怜的小富家女》剧照
当然羊毛出在羊身上。她连续多年霸占票房榜首，为各大公司赚了无数钞票，是名符其实的“电影女王”，这也使得她有权选择自己的项目，包括作家和导演。1920年在比佛利山庄建造56英亩的Pickfair豪宅。
◉ 人甜貌美健康讨喜美国甜心的人设是怎么来的？
从1911年的《小提琴工匠》，璧克馥出演了一系列天真可爱的小女孩形象，她身材矮小、纤巧玲珑，因一头金发被影迷称为“小玛丽”或“金色女孩”。到1914年，璧克馥完成了她的人设巅峰之作《风暴之乡的苔丝》，被美国电影之父大卫·格里菲斯誉为America’s Sweetheart，“美国甜心”从此诞生。
美国甜心的鼻祖
她的表演才华无可争议，在1917年的《可怜的小女孩》和《小公主》里完美绽放，25岁的她令人信服地分别扮演一个12岁和八九岁的小姑娘，插一句：秀兰·邓波儿主演过1939年版小公主。玛丽·璧克馥是美国电影史第一位真正的国际巨星，当时美国电影水平整体不如欧洲，因她的出现，“美国甜心”的人设在全球受到狂热欢迎，人们把她看成是理想伴侣，从而誉称她为“美国的情人”，乃至“世界的情人”。
各大媒体的对她专访从不吝版面
到今天，美国甜心已然成为好莱坞的一块金字招牌，从茱莉亚·罗伯茨，桑德拉·布洛克，卡梅隆·迪亚兹……这些一代又一代顶级大咖，都延续着这个人设：人甜貌美、形象健康，讨人喜欢。
◉ 演技平平一部影片如何为她赢回来一尊小金人
金钱权势已经如日中天的璧克馥，主演了一部不叫好也不叫座的影片，却为她拿下了第2届奥斯卡最佳女主角奖。35岁的美国甜心老了，那是1928年，她剪掉长长的金发，改蓄当时流行的短发，决定改变自己的形象。她出演了《风骚女人》中“摩登”女郎诺玛·贝森特，她的这一举动让人震惊，剪金发居然成了纽约时报和其他报纸的头版新闻。
《风骚女人》剧照
不过在影片中最终演技平平，还无法脱离甜心的惯性，那她如何赢得小金人呢？据内幕说，这完全靠她威望高、人缘好、关系硬才搞来的。评选前璧克馥请中央评委会的5名评委开了个家庭派对，其中有她的丈夫道格拉斯·范朋克，这哥们做什么的？就是美国影艺学院的主席。主席的面子谁能不给？于是影后貌似成了内定。
璧克馥和小金人
最要命的是她居然在颁奖前，找记者给她和小金人合了影，这下大家都知道了。美国影艺学院只好更改了评选规则，扩大了评审团，之后的评选就由学院的近300名会员投票决定了。不过话说回来，事实上，那时候的璧克馥各项事业如日中天，根本就不需要这座奖杯。
她是第一位在中国剧院广场留下手印脚印的女明星
1933年41岁的她告别了影坛，从影20多年，璧克馥勤奋努力，出演影片240余部；她多才多艺，编剧10余部，监制、制片30余部。因为她对电影事业独一无二的贡献，奥斯卡把1975年第48届终身成就奖给了她。1999年，美国电影学会评选出AFI百年百大明星，在最伟大的25位女演员中，玛丽·璧克馥名列第24位。
一代巨星玛丽·璧克馥
对于这位一生传奇的璧克馥，美国电影之父格里菲斯的夫人回忆到：“那是5月的一个早晨，离开片场时，我注意到有个小女孩静静地坐在门旁角落里。她看上去14岁左右，后来我知道她已17岁了。她身穿海军蓝套装、蓝白相间条纹衬衫，头戴金边水手帽，上面饰以蓝色蝴蝶结。阳光明媚，她的面容是那么鲜艳、那么可爱、那么温和……”
多伦多的玛丽·璧克馥半身塑像
附：
玛丽·璧克馥（Mary Pickford，1892年4月8日－1979年5月29日），原名叫格拉蒂斯·史密斯，生于加拿大多伦多，是美国早期的电影明星，极盛时期曾是全世界最富有、名气最大的女人，她是最早在好莱坞奋斗的加拿大演员之一，也是最伟大的电影先行者之一。1956年，成立自己的基金会。1979年5月，玛丽死于脑溢血。她被埋葬于加州的森林草坪纪念公园墓地中。为了纪念她，在她的出生地多伦多立有玛丽·璧克馥半身塑像。
图/美国国立图书馆、玛丽·璧克馥基金会
文/赵老问号
