父亲和烟

当我把一包“中华”递到他手中的时候

深深的皱纹在他瘦削的脸上

一圈圈荡漾开来

他嗫嚅着，露出几颗牙

我知道接下来他又要说什么

迅速取出一支往他嘴里塞

从记事起他一直抽那种旱烟

宽宽的烟叶，在他掌心里

温顺地卷曲成长条

然后点燃，烟味浓烈

“还是这好，有劲，又便宜”

父亲咂咂嘴说道

去年春节给他买的烟叶

包装整齐，他接过来

竟千恩万谢，我如芒在背

他背对我站在窗边吐着烟

头和身子尽量往外探

他知道我怕呛，而且

会把幼小的我从后面拱起来

让我的背贴着他的背

或者，用胡子扎痒我的童年