齐帆齐微课(6)“孤独时，我们才会和自己对话”

“孤独时，我们才会和自己对话”这是复旦名师陈果说过的一句话，看到后很喜欢就把记下来，作为文章的标题。

女儿今天说再也不养小动物了，连最爱的狗狗也不养了。

因为今天我们养的垂耳兔小黄不幸去世了。早晨女儿去喂食，发现笼子门开着，小黄不见了。

垂耳兔小黄

我们俩在把家里翻了个底朝天，还是没有，我心里有不好的感觉，赶紧跑到楼下，担心它坠楼。

谢天谢地，在楼下并没有看到那熟悉的一抹黄，最后我们在窗台找到小黄，它挤在几块板中间瑟瑟发抖。

怪我没多想，只是把它拎起来放回笼子就没管了。中午女儿照常去喂食，发现小黄不动了。女儿手足无措，我几步走过来，一摸小黄往常柔软的身子都硬了。

我抱抱女儿，使劲将已经涌上眼眶的眼泪逼回去，却不料越堵越多，终于忍不住放声大哭。

我们找了一块空旷的草地，把小黄埋了。八月因为快递不能到，买菜不方便，我和女儿将叶子菜全部留给小黄，都熬过来了。想不到疫情结束它却走了。

给小黄捧上最后一抔土，我轻轻了说了句：睡吧，真是辛苦你了，再也没有什么可以吓到你了。

这些年我和女儿养过很多宠物，兔子，老鼠，乌龟，鹦鹉，金丝雀，这些动物都寿命都不长久，这意味着我们要做无数次的告别。

每一次我都哭，李娟说「我就是一个骗子，一个欲望大于能力的骗子」我也深深感觉自己的无力。

后来我发现，死亡可能也并不一定如我想象的那般恐怖，或许是一个人/一只动物辛劳一生后进入的某个温柔的梦。

我们要做的是，尽力让这一生无憾。

【独孤，让我们成为更完整的人】

当然，我依然会哭，不仅仅是哭小黄，更是哭这如影随行的孤独，因为女儿短时间又没有玩伴儿了。

女儿两岁时，我辞职带着她回武汉生活，孩子爸说他过两年也回去，一家人在一起。五年过去了他也没有回去，过两年的话实在没个准。

女儿在武汉要重新认识朋友，她第一次上体制内幼儿园不适应。我就坚决把她接回来了，之后去了一家华德福家庭实践园。

虽然很远，搭公交车要一个小时。但我总相信，那个小众的幼儿园，老师会多一点儿耐心陪伴她，不会因为她害怕哭泣就不耐烦。

女儿第一个月去上学，幼儿园的门关上，她就在里面号啕大哭，我死死捏紧拳头，忍住去敲门的冲动，指甲在手心掐出深深的印子，最后抹着眼泪离开。

我想孩子也得学会自己去面对人生，我能做的仅仅是让她的外部环境更友好一些。

陈果教授写过这样一个故事：「有一个小朋友，为了写一篇关于喇叭花的日记，她坐在小板凳上在一朵喇叭花旁边守了大半天，等待着她悄然开放，而在她的日记里，我读到了这样的一句话：“我守护着喇叭花的成长，而爸爸妈妈也以同样的专心守护着我的成长……”」

我和孩子爸都用了自己的方式去用心守护女儿。

女儿现在可以专心的做自己的事情，也可以独自交朋友，她会偷偷藏一副画着爱心的画给我，也能在爸爸父亲节送上祝福，感谢爸爸的付出。

那一刻，我看到的是一朵娇嫩心灵的悄然绽放。感谢孤独，教会我们成为一个更完整的人。

【独孤，让我们成为更独立的人】

但是每隔两年，我还是会搬家一次，孩子爸给了两年的承诺，从来没有实现，我依然相信他，一次次搬家，希望离的近一点儿。

人人都说我爱折腾，我就笑笑，“亲属或余悲，他人亦已歌”。

有一年病了，医生建议要静养休息，每天送完女儿就回家躺着，家里空旷的风吹过的声音都听得到。

最困难的一个星期婆婆过来了，她帮我接送女儿，纵使我们在生活中有诸多矛盾，但一个星期后她回老家，看着空荡荡的房子，我依然又哭了。

虽然做好了准备，知道很多时候都得一个人，但还是会希望，有人可以陪自己走一下这难熬的路。

但慢慢会调整好心态，发现孤独并不一定不堪忍受，或许它只是来提点我如何与自己更好的相处。

所以，迄今为止，我不责怪任何人，也理解家人的种种。更因为孤独，更珍惜在一起的时光。

这几年我与孩子爸爸、家人的物理距离达到了有生以来的遥远，但奇妙的是，我与孩子爸爸、家人的心里距离达到了前所未有的亲近。

每次新闻说新疆哪里有地震，我就赶紧看几遍新闻再打电话确认。听说枝江有洪灾，我会担心老妈在家不好过。孩子爸爸从新疆寄来羊肉，要好好珍藏，认真的做，然后拍照给他看。

我明白这是「牵挂」，在一起的时候，总是忽视了对方的优点，习惯去看到对方身上的缺点，有太多苛责。不曾想过这个人在其他人眼中也是非常棒的，她/他也值得尊重和感恩。

人终其一生都要完成独立。这种独立，是心灵层面的。一个人走出心灵的独立，就可以与孤独和平共处，拥有完整的人生。

当我长时间面对过孤独，也会明白。第一、不要把对自己的全部认同感交到别人手里。谁都可以不喜欢你，但是你自己不可以。第二、期待别人的认可、依赖别人的喜欢也不是什么丢人的事情。第三、孤独并不可怕，可怕的是你从来不敢认真听自己的心。

和所有孤独的人共勉，你们并不孤单。（1900）