关于雨，最初最后

最初关于大雨的记忆来自电影。 

雨天里，窗外的雨声盖过了所有喧嚣。还没上幼稚园，看不懂电影。刚刚洗过，穿着薄薄的白色短袖，橙色裙裤。一高一低两个凳子。我在矮凳上，妈妈在高凳上。插上电吹风的插销，打开开关，电吹风工作时巨大的噪声仍是被雨声盖过。电影里的雨声隐约可闻，还有绝望的哭泣声。洗发露的淡淡香气弥绕耳际。还有母亲温和的声音：“这儿讲的是啊，妈妈为了孩子被迫离开家，孩子舍不得妈妈在哭呢。”“哦，那后来怎么样了？”“后来啊，孩子见到妈妈了，妈妈却疯了。” 

还有雨靴。

属于孩提时代才有的雨靴。方格小伞。将裤脚挽进雨靴。这样，不管雨多大，不滚路多泥泞，不管水洼如何，都没事了。是雨天可以将孩子放进不管不顾的必备品。在乡下的百货店看到一双可爱的雨靴，喜欢得要命，因为很糗的原因，类似“脚太大了，穿不下”什么的，终究没有买成吧。那时，大概才上幼稚园。后来又了双紫色的雨靴，纯紫色，也很漂亮，但是不知为何，对那双穿不下的雨靴，却怀念至今。

 再了，就是一年级。

每次雨天，忘记带伞，等候在熙熙囔囔的孩子群里，兀自看雨滴成束。如若气温随着下降，在上课的瞬间，抬头看向黑板，却瞧见门口熟悉的身影：“娟。”抬手示意我出去。举手出去。“妈，雨好大啊，我知道你会送伞来。”“一点也不听话，中午没有告诉你要带伞，要多穿件外套吗？”絮絮叨叨的声调里，从外衣里掏出我的小小花衬衫，为我套上，系了扣子。温暖。入心。虽然为我系扣子时还是在唠唠叨叨着带衣服过来很丢脸。马上下课了，干脆在外头等我，一起走回家。大伞。路过阿花豆浆店，买上豆浆油条。世俗的大大幸福。

 三年级，学校搬迁重修，不得不搬到和尚庙里学习，有点远的路途。记得还没学会骑自行车。所以都是步行上学。记得那条路，晴天一向灰尘扑面，踢踏着走，当是黄色烟雾凝聚的仙境。雨天一路泥泞，紫色雨靴派上用场。明白这么远，要自己带伞。小小的伞护着小小的我，未曾淋雨。从来和堂姐都是一起带了伞的。有时候老师忘记带伞，会主动把伞借老师，两人依偎着回家。还有一年级时，甚至送没伞的朋友回家，半路上，朋友爸爸接走朋友，我和堂姐迷失在回家路上。似乎是记忆中淋得最重的一次。

小时，最爱大雨的夏天。叫上堂姐堂妹出门，雨中撑了三把伞，两把在头上，一把挡在身前的奇怪撑伞方式，伞下或者说伞后的三个小孩。雨打在肩上，清凉的刺激感，尖叫着趟过雨水，穿过凉鞋的水流，脚背上打碎的雨花，打湿的七分裤裤脚，苦恼回家如何交代。回家时，打开水龙头，冲去白色透明凉鞋上的泥土，黄色七分裤脚水圈的晕染，终究是没有办法了，到底免不了一顿骂。

 打小不爱说话，有时雨天愿意站在窗前，看雨雾凝集，在窗户上画出自己的心情，画小小的人，画小小的脸。画着画着，时间就过去了。

 邻居前一天晚上吵架，丢弃不要的作文书，被我和弟弟视为至宝捧回，保存至今。书上的雨水浸润过的痕迹仍然清晰。大概对人对物，都有些记忆难以磨灭。嘿，小小的作文书，你也有难忘的记忆不成。

 最后一次关于雨的记忆是，从华亭回家的路上，下起了雨，爸爸撑起了雨衣，弟弟坐在车前，躲在爸爸怀里。我坐在爸爸身后，妈妈身前。妈妈抱着我，雨拍打在大概是黑色的雨衣上，皮肤接触到雨衣，钝钝的击打感。雨声里的声音来自千千万万里远。“这雨，怎么这么突然就下起来了？你小心点，看着点路啊。”“知道。”父母的谈论，也像来自无限远。

无限远。